第6部分(第1/4 頁)

還有就是代表母親，陪著房東齊家的女眷，到東安市場的吉祥劇院，去聽過幾次京戲。——那是楊小樓主演的黃天霸故事，還有梅蘭芳主演的《汾河灣》。

然而除了逛過一次隆福寺廟會，聽過幾次京戲之外，生活的天地似乎始終限制在“謝家大院”以內的地方。見到的人，除去父母、舅舅和弟弟，就是房東姓齊的一家人。生活的內容，除去上面述說的那些，就是偶爾在夜晚，聽見從衚衕裡傳進來的叫賣聲，——“賽梨的蘿蔔”，“硬麵餑餑”，“羊頭肉”，“鐵蠶豆”，“熱餛飩”，“肉包子”，……有的響亮，有的沉悶，有的悠長，有的悽清。還時而夾雜著算命瞎子敲出來的小鑼聲。這種生活情調裡充滿了純粹的北京風味，但卻常常使熱愛大自然的小冰心，內心感到彷徨，而且煩悶。

這樣的生活，她過了一年。

從年紀那樣小的時候起，就一直默默地迷戀於大海的冰心，她對北京這座初來的城市，以及這個市井天地的狹小，和生活情趣的單調，感到煩悶和不習慣，這是非常自然的。這就象迷戀於市井生活，並常常能在市井生活中發現無窮奧秘的人，可能會覺得汪洋無際的大海由於遠離人群，也顯得過於單調一樣。不管是什麼樣的生活天地，都看你對它是否熟悉，是否熱愛；假如你能將自己的熱情，全部灌注進去，你就會發現這個世界，光怪陸離，豐富多彩，廣闊得簡直沒有邊際。自幼就被大海陶冶的冰心，在她長大成人以後，由於她的獨特的藝術情趣和性格，寫出了具有冰心風格的作品，形成了冰心特有的文學創作的道路。儘管她在少年時代就來到了北京，並開始接觸了北京市井的生活，她卻不可能，也決不會，在她以後的文學作品裡，象老舍那樣，寫出充滿了濃郁的北京風味的人物和故事來。

冰心到了八十一歲的高齡，回憶起她少年時代初來北京時的感受時，這樣說：

走到北京的最初一段，卻如同列車進入隧道，窗外黑糊糊的，車窗關上了，車廂裡的電燈亮了，我的眼光收了回來，在一圈黃黃的燈影下，我仔細端詳了車廂裡的人和物，也端詳了自己……①

北京頭一年的時光，是我生命路上第一段短短的隧道。②

……………………

①②冰心：《我到了北京》

然而，正是這個在她的少年時代，曾是她的生命史上的第一段短短的隧道的北京，卻在她以後漫長的人生旅途中，漸漸地變成了她所熱愛的第二個故鄉。這不僅是因為：她本人在這裡讀完了中學，又讀完了大學，在這裡發表處女作，在這裡成名，在這裡執教，在這裡結婚，在這裡安家，在這裡作母親，在這裡度過了半個多世紀的時光。而且也因為：在她的少年和青年時代，這裡也是她最愛的那個家——她的父親，她的母親，她的弟弟們，居住的地方。當她在大學畢業後，到大洋彼岸去留學，她苦苦思念的，是北京和住在北京的親人。當蘆溝橋事變發生後，她到雲南去避難，苦苦思念的，也是北京，是住在北京的年邁的老父，和位於燕京大學校園內的她和吳文藻的家園。

她在四十歲的年紀，就這樣寫過：“我如今鎮靜下來，細細分析：我的一生，至今日止在北平居住的時光，佔了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關係最切。一提到北平，後面立刻湧現了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車伕，用人，報童，店夥，……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，‘五四’的遊行，‘九一八’黃昏時的賣報聲，‘國難至矣’的大標題，……我思潮奔放，眼前的圖畫和人面，也突兀變換，不可制止。”①

……………………

①冰心：《默廬試筆》

全國解放後，她和丈夫、孩子們從日本歸來後，再一次定居在北京。她的孩子們象她本人年輕時一樣，在北京讀書和工作。她的相濡以沫的丈夫，安眠在北京。她在北京過著安靜的晚年。

因此，正如本章題記所引的，冰心老人自己在八十一歲的高齡，所寫的另一句話那樣：

我對北京的感情，是隨著居住的年月而增加的。

家中閒居的生活，使聰明的小冰心覺得無聊。於是，在1914年夏天的一個傍晚，她就向她的第一任啟蒙教師，也是她的舅舅的楊子敬先生提出——她要去學校上學。

疼愛外甥女兒的楊子敬，趕緊向他那些長住北京的朋友們打聽，可有什麼好的女子中學；他們便向