第5部分(第3/4 頁)

“謝家大院”是中剪子巷的兒童們聚會的地方，除了看花和打鞦韆之外，他們還在這裡跳繩，踢毽子，放風箏，抖空竹，練腳踏車，等等。因為有孩子，又招引來了“打糖鑼的”擔子，這擔子裡面真可說是包羅永珍，——有糖球，有面具，有風箏，有刀槍，價錢很便宜。鑼聲一響，孩子們立刻從四面八方跑來，謝家的三個男孩也會從院子裡飛奔而出。

這時，“謝家大院”就會比平時熱鬧多了。

這院內院外的場景，就是小冰心初到北京後生活的世界。

冰心初到北京之後，沒有進學校，白天父親去上班，她就在家裡陪伴著母親和弟弟們。這時候，母親的身體比以前更差了，常常覺得臂腕痠痛，小冰心就常常幫助母親梳頭，並開始學習著做女紅，料理家務。一個十三、四歲的女孩子家，這時候已經開始懂得了母親的難處——原來，料理家務是一件極操心、極不容易對付的事情。

她的唯一的消遣，是翻看母親訂閱的幾本雜誌。象《小說月報》，還有《東方雜誌》，《婦女雜誌》，等等。那時的《小說月報》上，既有圖畫，又有小說。短篇小說，中篇小說，長篇小說，林紓、周瘦鵑等人翻譯的外國小說，還有筆記，文苑，新知識，諧文，譯叢，風絲雨片等專欄，真可說是豐富多彩，包羅永珍。對於這位十三、四歲的少女說來，比她童年時候在煙臺的大海邊，以及後來在福州她祖父的書房裡，看到過的那些書，還要引人入勝。她當時並未料到，七八年以後，她會成為文學研究會的一員，在自己現在如此熱衷地閱讀著的雜誌上，發表她自己寫作的“問題小說”。

在晚上，她就幫助弟弟們複習功課。複習完了，就給他們講故事。故事的內容，都是她在現在，或過去從中外古今的小說裡或雜誌裡看來的。她從小就熟讀《三國志》、《水滸》、《聊齋志異》、《孝女耐兒傳》、《說部叢書》、《西遊記》、《天雨花》、《再生緣》、《兒女英雄傳》、《說岳》、《東周列國志》等等大部頭小說，還有林紓翻譯的《塊肉餘生述》（今譯作《大衛·科波菲爾》——筆者注）等外國小說，《水滸傳》中的一百零八將，《聊齋志異》中的人，鬼，狐狸精，《天雨花》與《再生緣》中有才幹的女孩子左儀貞及孟麗君，都是小冰心在童年時代就十分神往的人物。現在，她又從諸如《小說月報》等雜誌裡，看來了新創作的各種各樣的中國小說，與新翻譯過來的形形色色的外國小說。再加上她的一點想象，一點虛構，編成冰心式的體裁，一個片斷、一個片斷地講給弟弟們聽。直聽得他們如醉如痴，有時微笑，有時流淚。冰心後來長大成人之後，曾經在她自己的組詩《繁星·八三》中，寫過這樣一段：

小弟弟！

你惱我麼？

燈影下，

我只管以無稽的故事，

來騙取你，

緋紅的笑頰，

凝注的雙眸。

含著深情，回憶了她與弟弟們親密相處的情景。而少女冰心當時的講故事，就是女作家將來走上創作道路的口頭練習。一年之中，她竟給弟弟們講了三百多則故事，真是一位少年多產的口頭文學小作家。

有時候，她也領著三個弟弟在院子裡做遊戲，玩北京的兒童們最喜歡玩的花樣——老鷹捉小雞之類。

除去口頭講述故事之外，她又象童年時代那樣，第二次提筆練習寫作小說。她寫了一篇講述一位女革命家事蹟的《自由花》，又寫了一篇《女偵探》，都是用文言文寫成的（那時，倡導文學革命的高潮還沒有到來，所以冰心的寫作嘗試還沒有使用白話文，而是使用文言文）。而且都是沒有結局的長篇小說。這是女作家將來走上創作道路的第二次筆頭練習。

這時的冰心畢竟是孩子。有時。她也和弟弟們一起去玩耍——看花草，打鞦韆，跳繩，踢毽子。有機會的時候，還極有興趣地觀看王府後門出來進去的滿族貴婦人，她們身穿顏色鮮豔的旗袍和坎肩，腳蹬高底鞋，梳著“兩把頭”，髻後拖著很長的“燕尾兒”，彼此見面、告別，都要不住地蹲下去、站起來，站起來、蹲下去，請安問好，頻頻寒喧。這種架勢，小冰心過去從來沒有看見過，她覺得新鮮極了。除去觀看旗人習俗之外，只要“打糖鑼的”擔子一來，她也跟著弟弟們去參觀。這“打糖鑼的”擔子給冰心的印象極深，直到老年之後，她有機會與民間藝人面人張相識，還請這位麵人張給她捏了一副“打糖鑼的”擔子，把它擺在自己的書櫃裡，用來紀念自己少年時代的這段生活。

至於“謝家大院”以外的世界，她就幾