第23部分(第1/4 頁)

家中再也沒有歡樂的氣氛了。彼此看著身上的孝衣，是一片素白。弟弟把鐘擺停在了9點40分的地方，不忍再看到它走到母親停止呼吸的鐘點——45分。母親昨天還躺在上面的床，已經搬走，空出來了一片地方。家裡顯得無邊的空虛和寂寞。冰心怕老父支援不了，就日夜都守在父親屋中，陪伴著他，白天與老父作伴，每到晚上，勉強睡下，也是常常驚醒。有時她一個人走進母親生前起坐的屋子裡，其中的一切，都會使她回憶起母親生前的情景，即使是爐中炭火的光亮和噼啪聲，也會使她無限地思念已經逝世的母親。她覺得辛酸，又覺得害怕，於是便寫信給遠在北京的愛人，向他訴說：“母親死後的光陰真非人過的！”①

雖然失去了這樣一位慈母，說句公道話——比起社會中其他的一些人們來，冰心還是幸福的。她還有她欽佩、愛戴的丈夫，和她尊敬、愛護的老父，以及三個相親相愛的弟弟。她要學習自己的母親，用仁愛的心對待他們。正如她自己在《南歸》中所說的那樣：“我受盡了愛憐，如今正是自己愛憐他人的時候。我當永遠勉勵著以母親之心為心。我有父親和三個弟弟，以及許多的親眷。我將永遠擁抱愛護著他們。”

料理完了母親的喪事之後，冰心的大弟弟從上海調到了廣州。她便與尚在北京求學的二弟一起，把老父接到了北京。而將母親去世的訊息，死死地瞞住在外航海的最小的弟弟。當這個最小的弟弟，在大哥讓他交給二哥的信封裡，看見了一條係臂的黑紗，終於明白了自己的偎倚慈懷的甜夢已經再也無法實現時，是接替母親的責任的慈藹的大姐，給了他撫愛和安慰。他在第二次離開祖國的土地，又踏上遠航的征途時，曾經滿懷著感激與信任的感情，寫信給他的二哥說：“母親是死去了，幸而還有愛我們的姐姐，緊緊的將我們摟在一起。”②

……………………

①②冰心：《南歸》

冰心幫助父親，料理完了母親的喪事，之後又侍奉著老父，回到了北京。母親病逝前後的這幾個月的生活，使她感到非常的勞頓。但是，也算了卻了人生與家中的一件大事。回到北京之後不久，她又遇到了人生中的另一件大事，那就是：在1931年的2月，她的第一個孩子——長子宗生（吳平），出世了。

三十一歲的冰心，身體是弱的，她經受住了懷孕時的不適和分娩時的痛苦，作了母親，心情是非常愉快的。她要學習自己的母親，把她曾經享受過二十九年之久的無私的母愛，再由她，傳交給自己的孩子。

她在教書之餘，盡心竭力地撫育自己的兒子，在她的精心照料下，兒子長得又白又胖，而且活潑聰明。由於孩子的拖累，她寫作較少了，在孩子出生之後的1931年，她只寫了一篇短篇小說《分》，一篇散文《南歸》，兩首詩——《我勸你》和《驚愛如同一陣風》，翻譯了一本敘利亞作家凱羅·紀伯倫所著的散文詩集《先知》。

《分》是冰心根據自己在產院裡分娩時的切身感受和觀察、體驗而創作出來的小說。這是一篇十分有意思的作品，它以巧妙的構思，把作者的豐富的想象融進了真實的生活裡面，賦予兩個剛剛離開母體的初生嬰兒，以思考和談話的能力。這兩個初生嬰兒之間的對話，給這篇小說塗上了寓言、童話的色彩，而冰心在這篇小說中表露出來的思想與情感，已與她本人在過去作品中表露出來的思想與情感，有了很大的不同。

這兩個躺在育嬰室的小床上“對話”的初生嬰兒，那個第一人稱的“我”，白淨秀氣，是教授的兒子，而另一個有著圓圓的頭，大大的眼睛，黑黑的面板，結實挺起的小胸脯的，則是屠戶的兒子。他們兩個，在醫院的育嬰室裡，都穿著同樣的白白長長的小衣服，床挨著床，可以親密地、無拘無束地談話，成了相親相愛的好朋友。可是，這對初生的嬰兒，一旦走出醫院的大門，貧富的懸殊就會把這兩個孩子分離開來，一個將到社會的上層去享福，一個將到社會的下層去奮鬥。其實，即使住在醫院裡，他們兩個表面上雖然是暫時平等的，但是，他們父母之間經濟、社會地位的懸殊，也已明顯地表露了出來：一個的母親是住在頭等病房裡，一個人一間；而另一個的母親則是在生第五個孩子的時候，才第一次住進了醫院，住在十幾個人公用的大病房裡。一個的父母在他剛剛生出來之後，就計劃著他的將來，準備著為他儲存教育費；另一個的父親，為了謀生，卻讓孩子的母親把兒子丟給祖母，到有錢人家當奶媽去。

冰心前幾年曾在她的小說《最後的安息》、《六一姐》等作品中，對那些家境貧窮、心地善良