第48部分(第2/4 頁)

自爬進發動機艙裡，拿著檢查胃鏡的儀器察看，是一根鞋帶。為一根鞋帶折騰了好幾天，要是上了天，堵在油路里，不堪設想。父親說“五定”是怎麼搞的？給我追！五定，就是每一個崗位都要定人員、定職責、定位置、定動作、定關係。查的結果是裝配人員中有人丟了根鞋帶。父親大怒，“不是規定不許帶任何東西進來的嗎”？有人在一旁嘀咕說，鞋帶不好算是故意帶進來的東西吧。“那就把鞋帶統統都給我解下來！”

幾年後，我的朋友淮淮，航天部外事辦的幹部，去這個地方。進車間時，門衛叫她把鞋帶解掉。為什麼？回答是不容置疑的；“這是張愛萍的命令！”

愕然。什麼時候下的命令？“不知道，反正我來這之前，大概總得有十來年了吧！”門衛講了他的師傅，上一屆老門衛留下來的故事。

“沒有哪一任領導願意去改這個規矩。”門衛補充道。

“是啊，”淮淮和我說，“一個廠長怎麼好改動副總理的指示呢？”

也許，他們根本就不想改，為什麼不叫後人都記住這個故事呢。

第一顆原子彈正邁著神秘的步伐向中國走來。李旭閣工作日誌記載：

6月下旬，第一顆原子彈試爆工作就緒，形成了距爆心8公里範圍內的效應試驗圈。

8月25日至30日，全試驗場區進行單項和綜合演習。

9月26日上午8時15分，試爆前的最後一次中央專委會結束，張愛萍一行乘空軍伊爾－14飛機離京。

10月4日，原子彈運抵核試驗場區。

10月8日，王淦昌、郭永懷、彭桓武、鄧稼先等乘專機到試驗場區，進行最後的除錯驗收。

10月9日，最後稽核結束，張愛萍在上報中央的報告上簽字。

10月10日23時10分，乘專機將報告送達總理辦公室。與王亞志同志辦理結交手續，坐等結果。

10月11日凌晨，周恩來批示：同意一切佈置，從10月15日至20日之間，由你們根據現場氣象情況決定起爆日期和時間，決定後報告我們，你們來往電話均需透過保密設施由暗語進行。

10月14日18時，試驗總指揮部確定：試爆日期定於10月16日；起爆“零時”，視當日風向風力確定。

10月14日20時30分，邱小姐上試爆鐵塔塔尖。當晚，狂風驟起，風速達18米／秒。黃塵蔽天，沙石飛舞，鋼絲繩將鐵塔打得當當作響。

父親說：“幸有預演時的經歷，沒有吃驚。”

又是一個一江山之夜。

還是李旭閣的日記：15日9時，聽取氣象彙報。10時30分，張愛萍確定起爆“零時”為10月16日15時。

中央隨後批准。

1964年10月16日清晨4時30分，隨張愛萍進入爆心做最後視察。

12時，接周恩來指示，如無特殊變化，不必再來往請示了。“零時”後，無論情況如何，立即同我直通一次電話。

14時30分，進入距鐵塔60公里的白雲崗觀察所。

在父親的書架上擺放著各式各樣的石頭，他經常向我們炫耀。我說，沒一塊值錢的。“你懂什麼？”他拿起一塊像焦炭似的東西問我：“這是什麼？不知道吧，哈哈，這是運載火箭返回大氣層時燒焦的彈頭碎片。這玩意可是用碳絲織出來的。當時，可是費了番功夫。你看，都燒成這個樣子了。”

他又拿起兩塊石片敲著，側著耳朵說：“聽！多清脆。知道嗎，這可是爆心的石頭，海底的化石，我揀回來的。世界上再也沒有了。”

在蘑菇雲下，所有的石頭都將熔化成液體。

李旭閣的日記記到這一天的下午3時。目擊者稱：

……讀秒到零，起爆！一剎那間，一團巨大的火球騰空而起，天空和大地燃燒起來，太陽都變成灰色的了。隨後就是一聲巨響，向外擴充套件，又被綿延的天山反射回來，如巨雷碾過頭頂。緊接著衝擊波橫掃著無邊的戈壁……火球在翻滾，在升高，在膨脹，橘紅、靛藍、絨白的變幻著……終於，它定格成一朵直塑在空曠的天地之間的蘑菇雲。令人恐怖的美麗！

玩邪乎了！中國人鑿開了上帝埋藏在地下的石棺，釋放出了能夠毀滅人類的巨大能量。

這一天是1964年10月16日15時。

驚愕之餘，足足等了4分鐘後，父親拿起電話，向周恩來報告：“成功了！”

沒有迴音……沉默