第50部分(第1/4 頁)

�裱簧綣摹！蓖Ａ撕芫茫��蝗揮痔�鮃瘓洌骸胺緦髯鼙唬�甏蚍鞝等ァ！�

如皋縣黨史記載：紅14軍失敗後，國民黨反動派到處捕人。殺人權操縱在地主惡霸手裡，他們挨家挨戶地抓人，抓不到男的抓女的，抓不到大人抓孩子。很多是，在哪家抓的，就殺在哪家門口。……有的用繩子扣成一串，用機槍掃射。盧港東南的60畝地，就是集體殺人的屠場……（注：摘編自《如皋人民革命史》101頁）

30年後，1960年在這裡修建軍用機場，選址在老虎莊的北面。當地的老人們回憶：“你父親來視察，問老虎莊在哪裡？說是在河的對岸。你父親把手一指說，把它給我平了！後來機場就壓在它上面，從此，老虎莊就從地圖上消失了。”我很懷疑這個故事的真偽，但我不想去跟父親核實。因為，假如我也從當年的血雨腥風中走來，一定也這樣！

這是片他們曾經灑過熱血的土地。

父親說：“蘇北的人民為革命付出的太多太多了，到今天還是這樣赤貧，我們共產黨人有什麼理由去責怪他們？想想吧，我們自己又為他們做了多少？！”

像我父親這樣的以農民運動、農民戰爭起家的老共產黨員們，怎樣面對今天的農民，面對今天的農村，該怎樣去做，難道還需要誰去教他們嗎？不用懷疑，他們一定會有自己認定的理念和一套辦法。

2　理想的縮影

還是李自強的回憶：

“來來來，小李，新任務來了。中央有個大首長，到這來搞社教，你和董副書記陪他蹲點，你主要搞文字工作。

“……他們搞社教的方法跟句容就不同了。他們不談什麼四清四不清，直接學毛主席著作，大宣大講毛澤東思想。號召農民都學習老三篇，學了還要會背。文章那麼長，農民怎麼背的了呢？於是就摘警句，油印出來發給大家。背下來後，再講是什麼意思。老三篇開講後就收到效果。小冊子隨身帶，處處學起來。學呀學的，慢慢就開竅了。張愛萍叫我每天下去收集新人新事，編起來，再發下去。好事還真不少：有的為五保戶做飯、洗衣；有的自覺到田裡幹活；有的好事做了不知是什麼人。”

人們的精神面貌和社會風氣開始起了變化。李自強說：“學了四個月後，幹部才開始對照自身的缺點錯誤。屬於什麼性質的問題，自己評議，自己給自己定案。多吃多佔了，退也行，不退也行。很多幹部說，原以為工作隊是來整人的，沒想到是來教大家怎樣做人的。一個大隊長，談出自己多吃多佔，不要他退賠，一分錢也不要他賠，只要認識就行了。他還是把錢交了，要取信於民，工作勁頭不得了，日夜奔忙，哪家有困難馬上就幫助去解決。”

“和戰爭年代在根據地的做法一樣。”父親談起社教，總是這句話。

中國革命實際上就是農民革命。對父親來說，家鄉的農民協會、農民夜校；蘇區的共青團、少先隊、農民自衛軍；抗日戰爭中的根據地建設，哪一件不是在教育農民、發動農民、組織農民呢？面對方巷樸實的農民，關鍵在於啟蒙。啟蒙靠什麼？學文化，明事理。要讓他們明白，共產黨是幫助你們過好日子的，共產黨裡有個毛澤東，他可是個了不起的人物，像太陽。要聽他的話，跟他走，毛主席怎麼說，我們就怎麼做。農民是相信這個的嘛！

毛主席是怎麼說的呢？他說啊，每一個人都要為集體，為國家，只有鍋裡有了，碗裡才會有，這就是為人民服務；一個人不可有私心，要有公心、對別人要有愛心，像一個叫白求恩的外國老頭，不遠萬里來幫咱；還有呢？還要肯幹、實幹、苦幹、持之以恆地幹，就像古代的愚公，把山都給搬走了，咱還種不好一塊田？這就是老三篇。後來父親又加了一篇《反對自由主義》，他說我這裡是老四篇。告訴農民，要克服惡習和散漫，沒有紀律，什麼事也做不起來。

他們把毛澤東的著作編成課本，邊識字，邊明理。父親在封面上題寫書名：《學習毛主席著作三字經》、《毛主席語錄識千字》。他說，要讓老百姓能看得懂，有興趣，還要能朗朗上口。我揣測父親可能多少是受到當時發行的《毛主席語錄》的啟發。從1961年5月1日起，《解放軍報》根據林彪指示的精神，在每天的報眼上選登毛主席語錄。我記得當時有些警句，父親還剪下來壓在寫字檯下。後來總政治部在1964年印成了16開本的《毛主席語錄200條》，經全軍政工會議正式命名為《毛主席語錄》。為了便於戰士攜帶，改為64開大小。父親親自參加編寫的這兩本小冊子，就有些類似毛主席語錄，也是