第62部分(第1/4 頁)

辱的人的可貴。

但父親又是怎麼想的呢？

是的，他曾經為拖累我們而掉淚。他在獄中曾寫道：“我這一輩子對不起的就是你們和你們的媽媽，讓你們被我拖累，為我吃苦。”

在福建時，在他默默地製作白蘭花的標本時，他的案頭就壓著陶淵明的一首詩：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”遠離了人世間的嘈雜，丟掉了物慾，斷絕了俗緣，精神就超出於塵世之外了。

但今天，葉帥的召喚，不是他個人的召喚，是我們這個被“文革”攪得滿目瘡痍的國家和民族的召喚。古老而多難的民族啊，要求這一代人，丟掉他們個人的恩怨和榮辱，為鑄造一個強大的國家而奮鬥。

鑄造大國——使我們這個民族再也不受別人的凌辱和蔑視，這就是一代共產黨人自年輕時就銘刻在心的光榮與夢想。

若干年後，已是90高齡的父親回憶起自己在獄中的那段日子，他說：“第一顆人造衛星升空了，我真很欣慰。每天晚上，它從我頭頂上飛過，我還能聽到它在唱歌呢！”

什麼？我們都啞然失笑：“爸，你這是幻覺！”

“我真聽到過的。關押在那裡，每個晚上都難以入睡，夜很靜，它一個小時繞地球一圈，每次飛過頭頂時就能聽到它在唱歌……”

“你不是說過附近有個東方紅公社？不會是他們大喇叭裡放的《東方紅》唱片吧？”

眼見著一步一步地從無到有，從小到大，戰戈壁、鬥風沙，兩彈一星就像是他的孩子！他不僅為它吃了苦，也為他坐過牢。他能無動於衷嗎？

看著他那副認真的樣子，我們都沉浸在木然的哀痛中。

面對風雲詭譎的政治局勢，對父親的決定，我們全家怎麼也高興不起來。父親也許是覺察出什麼，或許是要寬慰我們吧，他說了一句話，但卻更使我們惶惑不安。他說：

“鄧小平出來了，說明毛澤東回心轉意了。”

真是這樣的嗎？他們又一次以他們的理念來塑造心中的毛澤東了。

我們都睡不著覺；他也睡不著。這天晚上，他寫道：

“久困重圍衝破，今朝又催征程。大張浩然正氣，還我舊時精神！”

喔！上帝，在他來到這個世界之前，你就安排好了他的命運。

他註定是要被綁在十字架上的。

2　七機部230廠

父親沒有去科委機關上班。這個新上任的國防科委主任直接下到了七機部所屬的230廠，他在這裡蹲點試驗。由此，展開了他歷時8個月的對國防科技和國防工業領域急風暴雨般的整頓。

在這之前，他做了一件事，連續開了幾天的座談會。

還是戰爭年代那個辦法，找尋主攻方向，集中兵力於一點，一舉突破，然後向縱深發展，擴大戰果。

突破口在哪裡呢？

座談在總參第一招待所。我們被掃地出門後，父親放出來只能住招待所了。他的那些舊部，見到當年曾經是英武瀟灑的總指揮，現在手拄柺杖，自然都免不了扼腕嘆息、唏噓不已。說起這幾年，差不多都有過批鬥、關押、審查、下放勞動的經歷，說到被折磨凌辱致死的熟人，免不了聲淚俱下……

打住吧！父親說：“時間不多了。”

從他們反映的情況中，父親得到的印象就一個字“亂”！

亂在組織、亂在領導、亂在秩序，我國唯一的從事運載火箭研發的七機部，整個亂套了，失控了。自“文革”9年來，五花八門、大大小小的派別組織不下幾百個，他們分別奪取佔據了下屬各研究院、所、廠、辦、局、校的實際權力。總起來又形成兩大派，兩派各自有後臺，有隊伍，派系內相互支援、幫襯、依存、聲援。“三結合”時都堂而皇之地進入了各級領導班子。真是亂世出英雄，這幫過去處在社會底層的無名之輩一旦奪得權勢，那還了得？小人得志，必生出許多亂子來。相互爭鬥不說，為了標榜自己的革命性，批這個、鬥那個，革命口號震天響，就是不幹正事。誰要對他們提出點異議，大帽子馬上就扣下來，什麼反對“文化大革命”！反對革命小將！復辟狂！保皇黨！企圖扭轉大方向，以生產壓革命……大字報鋪天蓋地。

座談中，他們告訴我父親，整個七機部是“有事沒人幹，有人沒事幹，有人有事沒法幹”。他們說，您1965年規劃的“八年四彈”任務，到現在，都超過兩年了，連影兒還沒一半呢！去年三次洲際導彈試驗，一發也沒打成。急需攻關