第65部分(第2/4 頁)

風滿樓，空氣慢慢就不對了。人們的態度在變化，中間派在疏遠我，穆可民、王榮都變了，宋彬成也沒有蹤影了，我想，怎麼就丟下了我？

變天了，我們廠有個鄧小平的侄女婿叫楊天榮的，也被抓了。開始批判張愛萍了。他們叫我揭發，我說不知道，就說我裝糊塗。後來，周總理逝世了。我開始寫交代材料，“文革”已經教會了我寫這種東西。我寫道：我聽說張是反對毛主席革命路線的，很吃驚，經過革命群眾的教育，我才認識到。過去我認為張是全心全意地執行中央和軍委的指示，對生產抓得很緊、很細，對生產進度瞭解得很具體，對幹部群眾搞五湖四海，對工人生活上關心體貼。經教育，才知道，這一切都是反革命。

我把檢討貼出去後，他們急了，說是給張塗脂抹粉。我真想這張大字報有一天能讓張愛萍看到。

我沒有講更多的張愛萍的事，但你可以體會到那時是在怎樣條件下工作的。

4年以後，那時“四人幫”早已垮臺了，向南太平洋發射洲際導彈成功了。導彈的關鍵就是在這個平臺上，從18個浮子裡挑選了一個，真是百裡挑一。230廠作為重點已不再存在了，因為平臺這個難關已經攻克了。蘇美作為航天技術的大國，開始攻關時也是困難的，慶幸的是，這一關我們過去了。發射成功的那一天，我特別的激動，那時我已調到部裡技術局了，我沒有能去發射的現場，但我能想像張老總也一定像我一樣。我們搞出來的平臺成了國家核打擊力量的一個組成部分，使我們的民族屹立於世界之林。這是張老總，也是他帶的我們這支隊伍為之奮鬥的理想。英雄和歷史大概就是這樣，恩恩怨怨已經過去。中國的航天之路如此艱難，沒有親身經歷過的人是難以想像的。

我是1979年離開230廠的。當年的造反派劉勝浩還在那裡，他是舒龍山手下的一條大獸。

廠裡停產了，沒有人了，一切又恢復到張老總來之前的那個樣子，就像黑夜裡的一座大墳。寂靜得讓人害怕。

毛澤東去世了。在追悼會上我見到了穆可民，他老了許多。但我還是忍不住地對他說：老穆啊，你可是張老總器重的人啊，把你從外地調進來，但你是怎麼對待張老總的呢？你在揭發他時，是那麼不實事求是。假如有一天，你見到張老總，他說，老穆啊，你好呀！我想知道，你怎麼回答啊？

穆呆了半天，哇的一聲就哭了。

我們都沒有想到他會這樣。我說，也許我說得不對，也許我不該這樣說，請你原諒。他流著淚，把頭往牆上撞……

穆本身有很重的包袱，他孩子有精神病，老婆也是。他說，我不管誰，能生存下來就行。他就是這個心態。如果連工作機會也丟了，就沒有生存位置了。他政治上搞投機的原因可能在於此吧。

派性把人們的心態搞得都不正常了，兩派都是，就像走火入魔一樣。

盧廠長在採訪結束後，用了一句意味深長的話：

喔！中國的航天之路啊……

是啊！中國的航天之路，你走的為什麼如此艱難？

在西昌發射中心、在酒泉發射中心、在岢嵐基地，以及在美國休斯敦宇航中心……我們見到的是什麼呢？是計算機、是大螢幕、是身穿白色工作服的帥哥靚姐，是繫著領帶的風度翩翩的專家博士，是戴著透明頭盔精神抖擻的宇航員，是許多鑲著將星的金光閃閃的肩章……

你們還記得230廠嗎？還記得那滿是垃圾的工廠大門嗎？還記得掛著冰柱的車間和生鏽的機床嗎？你們還記得盧廠長嗎？還記得張愛萍嗎？還記得他拄著拐站在凳子上，向工人們演講的那個場面嗎？

當神舟載人飛船遨遊太空的時候，中國，不應該忘記！

6　四塊石頭

還有一件被父親稱之為“四塊石頭”的東西，也一直儲存著。那就是經毛澤東4次批示過的幾頁檔案，父親在上面寫道：“我留著這四塊石頭以茲紀念。”

“反擊右傾翻案風”開始後，毛澤東在舒龍山、葉正光等人狀告父親的信上作過4次批示。1975年11月2日、11月26日（兩次）、1976年1月7日，共4次。當時有人就說：張愛萍有什麼了不起！毛主席扔四塊石頭就把他打倒了。這就是所謂的四塊石頭。

父親回到北京的第二天，就被通知去中南海開會。

參加會議的只有6個人，除父親外，其餘5人是：中央政治局委員、國務院副總理華國鋒、李先念、紀登奎，因葉劍英“生病”而臨時主持軍委工作的陳錫聯，以及國