第26部分(第1/4 頁)

下�蠼���巖簧�踩艨瘛！畢踩艨瘢∈前。�星殼至琛�倌暱�琛⒂瀉６�蘚７賴氖貝�蝗ゲ桓捶盜恕�

每艘艦艇都冠以一個地名為其稱號。護衛艦以大城市為名，如南昌、廣州；炮艦的名字要小些，如延安、瑞金；登陸艦以名山大川為號，如井岡山、泰山；黃河、海河；前者稱“山字號”，噸位大些；後者稱“河字號”，噸位小些。就像一個嬰兒降臨時，他的父母總想給他起個好聽的名字。我不知道這些創業者們當時是怎麼考慮的，這些名字看起來很平常，但想想似乎也沒有更好的稱謂了。總之，大概是想告訴水兵們，即使是遠航到天涯海角，也不要忘記祖國，不要忘記家鄉。

粟裕並沒有因為父親對他的不恭敬而對海軍的閱兵式冷淡，他發表了熱情洋溢的講話，他說：“去年的今天，我們還一無所有，但一年後，在這樣困難的條件下，我們建設起了一支像樣的海軍，這在世界各國建軍史上，都應該算是個奇蹟。”三野各個兵團的司令和省委書記宋時輪、葉飛、王建安、江渭清、吳芝圃都專程趕來了。老戰友們的到來使父親感到欣慰，他知道，他們是來為海軍的成長做歷史見證的；同樣，海軍的事業也折射出第三野戰軍領導核心的戰鬥情意。

在紀念海軍司令蕭勁光的文章中，我看到這樣一段故事：1950年3月，新上任的海軍司令員蕭勁光風塵僕僕到了山東威海。為了過海到劉公島考察，向當地漁民租了一條漁船。航渡中，隨行人員告訴漁民，你們知道嗎？搭乘你們船的可不是一般人，他可是中國的海軍司令啊。船老大大為不解，疑惑地說：“海軍司令還要租我的漁船？”蕭勁光為此受到刺激。我無法考證這個故事的真偽，但它卻形象地道出了海軍當年的尷尬。我想值得蕭司令慰藉的是，一個月後，他的部屬，華東海軍，在草鞋峽江面上，以134艘艦艇的陣容為他出了這口鳥氣。

5　首長和戰友

記得是在1992年，那時我還在總參工作，計劃搭乘最新引進的美國“黑鷹”直升機勘察西藏中印邊界方向上的地形。因為一個臨時情況延誤了登機，這架飛機剛升起來就遇到一股強烈的橫向氣流，在緊貼側方的山崖上撞得粉碎。好險啊！我覺得冥冥之中似乎有一隻看不見的手在左右著人們的命運。我和父親閒聊時談起這些生活中的故事，他一點也不驚訝，他說：“要做事情總會遇到危險，撞上了就撞上了，撞不上就接著幹。”

“和死神擦肩而過的事，這一生你遇到過幾次？”我問他。

“86年，檢查出我有癌，擴散沒有不知道，手術前，我回憶了自己的一生，算起來，遇到過的致命危險有9次。第一次是在紅14軍，第二次是長征打遵義，楊尚昆說，是鄧萍替你死了。……海軍有過一次，那是出海遇上了風暴……

“1950年冬，抗美援朝戰爭開始，華東沿海的形勢也緊張起來。我們從蘇聯買了些海岸炮，部署在長江口，吳淞、川沙、浦東、佘山；還有嵊泗、舟山、岱山一帶。那時我正在學習操船，勘察時我自己指揮，下達口令，有時也自己駕駛。林遵說的也對，你們是陸軍來的，是外行，外行怎麼領導內行？毛澤東說，從來都是外行領導內行。但我可不能以外行自居。從頭學起，學開船、學航海、學輪機。只要有機會我就上船，熟悉軍艦，熟悉海上生活。先從駕駛開始，學習停靠碼頭。船長們要向我報告，我說，今天我是你的學生，先就從如何下達起航命令開始。學習停靠碼頭時，我才知道應該逆水停靠。先在江裡學駕駛，經過九江，我想都說不識廬山真面目，是啊，不親自上去，不自己親自實踐，怎麼識得真面目？我帶著大家遊了廬山。

“江裡學會了還不行，我們不是江軍，是海軍，我開始駕船出海。結果遇到了麻煩……

“我乘的遵義號炮艦，一出岱山港就遇到風暴，艦長是商船學院畢業的。我只知道要迎著風浪，船被拋起來，螺旋槳都露出來了，舵輪兩個人都把不住，就躺在地上，用腳蹬住。船身傾斜得非常厲害，在風浪中前後俯仰不怕，就怕左右搖擺。大家都慌了，風浪越來越大，我想這下有麻煩了。有一個班長，是跟徐時輔到美國接船的，很有經驗，說只能倒著走，把船尾對著浪峰。可怎麼掉頭呢，兩個浪頭間隔很短，轉一次不行，轉兩次不行，第四次才調過來，衣服全溼透了。回到岱山，蘇聯顧問要擁抱我，說我以為這次可完了！我這才體會到氣象的重要，海軍開始設立氣象部門了。”

在海邊生活過的人都會有這樣的感受，風暴過後的大海出奇的寧靜，像一湖秋水，如一灣寒塘。太陽昇起