第1部分(第2/4 頁)

個人——農民工

作者有話要說： 霍爾頓似的人物。個性十足。

☆、火車站

去廈門。

廈門是個令人神往的都市，那裡有我眾多親戚，這讓我對她有歸屬感。廈門還有萬人大電子廠，當組長的燕姐，她曾經買過不少唱片給我；有我的表哥，他在廈門已有二十多年，根深蒂固，並且是開廠的，是個資本家——用文科的術語來說，這是比較誘人的，至少我可以沾光一下，以後吹牛就說我哥是老闆，云云。想到這些我難免有點激動，當然最關鍵的那裡有海，鷺島，以及　我見所未見的颱風，並且我媽及其男人也願意一同前往。

買了三張火車票。

我媽收拾了不少棉絮衣物，鍋碗瓢盆，那陣勢大有災禍臨頭背井離鄉之概，所以我格外羨慕那些拖著密碼箱的人，輕裝上陣，那叫瀟灑。三個人揹負著行李，在人山人海的成都火車北站，這顯得格外醒目，像汪洋中的一大片白帆。用我媽的話來講，拿多少東西就會在那邊省去多少相應的錢，所以說揹著的可是人民幣。我想：要是我揹著的人民幣有這麼重我還打什麼工。

來到候車大廳，提前等候，發現酷熱難耐，環境如同蒸籠，汗味瀰漫，聲音嘈雜，怕是再沒法等下去過夜了。

鄧叔——我媽的男朋友，提議去旅館小住一宿，反正是第二天的六點火車，於是出於孝心，我當然要自告奮勇去找房。

走出候車大廳，熙熙攘攘的人群裡不少大媽在吆喝。

“旅館，九十，乾淨清潔。”

“住宿，一百，賓館及享受。”

“住宿住宿，登記了，八十元，五星級大酒店，有熱水，有電視沙發，有單獨的廁所，床墊，物美價廉。預定從速。”

大媽見我回頭看了她一眼，她立馬跟了過來，好像我適才槍了她的錢似的，追了兩百米，並滔滔不絕的說服我住店，我見她眼光執著並無退意，便答應了幾句，其實我只是回頭看了一下她的臉上為什麼有一隻蒼蠅一直不走，為什麼喜歡屎的動物那麼喜歡人。

大媽帶我來到一小賣部門面上，旁邊一胖子翹著羅漢肚坐獨椅上駕著一條腿，叼著煙，閉目養神吞雲吐霧，我定眼細看，那人神似周星馳電影中的臭名昭著的火雲邪神，我有些想求籤名的衝動。大媽給他講了些什麼，那人果然拿了白紙動起筆來，不過他拿筆的姿勢怕是幼兒園的小朋友都比他強，他寫了些什麼，大媽拿了過來給我，說：“八十元，這是單據，晚上六點憑此在三叉路口，我帶你們一起過去。”

“那你現在就帶我去，省得麻煩。”

“現在不行，有的客人還沒退房，放心，我們做生意二十年了，天天年年在此，還騙你不成？”大媽信誓旦旦並唾沫橫飛的怨了我幾句。

我拿著單據一看，那字跡真是龍飛鳳舞，東倒西歪，我估計連農村開中藥單的老中醫也自嘆弗如，我再看“火雲邪神”，現在他沒有明星相了，他的正臉額頭中央有一個紅色肉瘤，硬幣大小，雙唇發紫，橫肉把雙眼拉成八字形嚴重分家，人如其字，就像被人揍過一頓的模樣，這不是橫看成嶺側成峰麼。

給了錢，我急忙回候車廳，收拾行李，看錶六點將至，便往三叉路口走去。路上我媽一直唸叨說：我們不該住這麼豪華的房間，我們應該住二十元一晚的，出門在外簡單實用就行。云云。說得我耳朵都裝不下了。到了路口，發現那大媽果然沒有騙我們她還在，只是周圍全是她拉來的客人，約有三十多號。

一輛麵包車停在人群前，大媽不住吆喊：“可以上車了。”

話語方落，十幾個大漢爭先恐後上了車，我們仨猶豫，大媽不耐煩地吼道：“再來三個。”

我們上，這下全擠成一團，車裡的座位是卸了的，是為了載更多的人，噢，不，是為了載更多的貨，我們並不是人是貨物，是麵包，麵包車裡裝麵包。

我納悶的問大媽：“你們飯店不是就在這裡麼，要載我去哪裡？”

“是啊載你去住宿啊，我沒說過在這裡的，你放心，我們會安排車送你們回來的。”

車開了十多分鐘，夠遠的，我為這些人的頭腦而欽佩不已的，原來這樣可以避免了北站高昂的地租又可以方便群眾，價格不貴，真是人才。

停在了不知名的街道，司機指著一門面，說：“到了。”

下車一望，一張紅色長長的地毯迎門而出，眾人蜂擁進去，跟前臺搶優質的房間。

我環顧一下，這家旅店大廳幾乎一塵不染，並且裝潢可