第6部分(第3/4 頁)

還不能下地，二姐被調去作專員，一切都須由父親操持。父親雖是旗兵，可是已經失去二百年前的叱吒風雲的氣勢。假若給他機會，他也會　象正翁那樣玩玩靛頦兒，坐坐茶館，賒兩隻燒雞，哼幾句二黃或牌子曲。可是，他沒有　機會戴上頂子與花翎。北城外的二三十畝地早已被前人賣掉，只剩下一畝多，排列著幾　個墳頭兒。旗下分給的住房，也早被他的先人先典後賣，換了燒鴨子吃。據說，我的曾　祖母跟著一位滿族大員到過雲南等遙遠的地方。那位大員得到多少元寶，已無可考查。　我的曾祖母的任務大概是攙扶著大員的夫人上轎下轎，並給夫人裝煙倒茶。在我們家裡，　對曾祖母的這些任務都不大提起，而只記得我們的房子是她購置的。

！炫！

！書！

！網！

是的，父親的唯一的無憂無慮的事就是每月不必交房租，雖然在六七月下大雨的時候，他還不能不著點急——院牆都是碎磚頭兒砌成的，一遇大雨便塌倒幾處。他沒有嗜好，既不抽菸，也不賭錢，只在過節的時候喝一兩杯酒，還沒有放下酒杯，他便面若重棗。他最愛花草，每到夏季必以極低的價錢買幾棵姥姥不疼、舅舅不愛的五色梅。至於　洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長，甚至不用澆水，也到時候就開花。到上班的　時候，他便去上班。下了班，他照直地回家。回到家中，他識字不多，所以不去讀書；　家中只藏著一張畫匠畫的《王羲之愛鵝》，也並不隨時觀賞，因為每到除夕才找出來掛　在牆上，到了正月十九就摘下來①。他只出來進去，劈*�瘢�純次逕�罰�蛩⒁凰⑺*缸。有人跟他說話，他很和氣，低聲地回答兩句。沒人問他什麼，他便老含笑不語，整　天無話可說。對人，他頗有禮貌。但在街上走的時候，他總是目不邪視，非到友人們招　呼他，他不會趕上前去請安。每當母親叫他去看看親友，他便欣然前往。沒有多大一會兒，他便打道回府。“喲！怎這麼快就回來了？”我母親問。父親便笑那麼一下，然後　用布撣子啪啪地撣去鞋上的塵土。一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。他比誰都更　老實。可是，誰也不大欺負他，他是帶著腰牌的旗兵啊。

在我十來歲的時候，我總愛刨根問底地問母親：父親是什麼樣子？母親若是高興，　便把父親的那些特點告訴給我。我總覺得父親是個很奇怪的旗兵。

父親把打過我三下的那棵蔥扔到房上去，非常高興。從這時候起，一直到他把《王　羲之愛鵝》找出來，掛上，他不但老笑著，而且也先開口對大夥兒說話。他幾乎是見人　便問：這小子該叫什麼呢？

研究了再研究，直到除夕給祖先焚化紙錢的時候，才決定了我的官名叫常順，小名　叫禿子，暫缺“臺甫”。

在這之外，父親並沒有去買什麼年貨，主要的原因是沒有錢。他可是沒有忽略了神佛，不但請了財神與灶王的紙像，而且請了高香、大小紅燭，和五碗還沒有烙熟的月餅。

他也煮了些年飯，用特製的小飯缸盛好，上面擺上幾顆紅棗，並覆上一塊柿餅兒，插上　一枝松枝，枝上還懸著幾個小金紙元寶，看起來頗有新年氣象。他簡單地說出心中的喜　悅：“咱們吃什麼不吃什麼的都不要緊，可不能委屈了神佛！神佛賞給了我一個老兒子　呀！”

除夕，母親和我很早地就昏昏睡去，似乎對過年不大感興趣。二姐幫著姑母作年菜，姑母一邊工作，一邊叨嘮，主要是對我不滿。“早不來，晚不來，偏偏在過年的時候來　搗亂，賊禿子！”每逢她罵到滿宮滿調的時候，父親便過來，笑著問問：“姐姐，我幫　幫您吧！”

“你？”姑母打量著他，好象向來不曾相識似的。“你不想想就說話！你想想，你　會幹什麼？”

父親含笑想了想，而後象與佐領或參領告辭那樣，倒退著走出來。

街上，祭神的花炮逐漸多起來。衚衕裡，每家都在剁餃子餡兒，響成一片。趕到花　炮與剁餃子餡的聲響匯合起來，就有如萬馬奔騰，狂潮怒吼。在這一片聲響之上，忽然　這裡，忽然那裡，以壓倒一切的聲勢，討債的人敲著門環，啪啪啪啪，象一下子就連門　帶門環一齊敲碎，驚心動魄，人人肉跳心驚，連最頑強的大狗也顫抖不已，不敢輕易出　聲。這種聲音引起多少低卑的央求，或你死我活的吵鬧，夾雜著婦女與孩子們的哭叫。　一些既要臉面，又無辦法的男人們，為躲避這種聲音，便在這諸神下界、祥雲繚繞的夜　晚，偷偷地去到城根或城外，默默地結束了這一生。

父親獨自包著素餡的餃子。他相當緊張。除夕要