第82部分(第3/4 頁)

任何使命的話，我熱切希望它能夠鼓勵雙方承認和尊敬對方的古老遺產：阿拉法特對耶路撒冷猶太曆史的否認連他自己的歷史學家都認為是荒謬的（私下裡他們都樂意接受那段歷史），但沒人願意冒險反駁他。到2010年，仍只有哲學家薩里·努賽貝有勇氣承認謝里夫聖地就是聖殿山之所在。以色列的定居點建設打擊了阿拉伯人的信心，破壞了建立一個巴勒斯坦國的可能。除此以外，巴勒斯坦人對猶太人的古老遺產和現代以色列國猶太性的否認，對於和平的締結同樣具有災難性。在這之後還有更大的挑戰：雙方必須承認對方兼具悲劇色彩和英雄主義的現代神聖敘事。這有點強人所難，因為在雙方的故事中，在一方擔任主角的人到了對方的故事裡就變成了惡棍——不過，這也有可能。

這就是耶路撒冷，一個人很容易想象到這種不可想象的事兒：耶路撒冷還能存在五年或四十年嗎？極端分子隨時可能摧毀聖殿山，毀壞世界的核心，使每個派別的基要主義者相信審判日近在眼前，基督與反基督之間的戰爭即將開始。

現居內蓋夫沙漠的耶路撒冷作家阿莫司·奧茲提出了這樣詼諧有趣的解決方案：“我們應該挪走聖地的每一塊石頭，把它們運到斯堪的納維亞，放在那裡一千年，直到耶路撒冷的每個人都學會和平共處時再把它們運回來。”悲哀的是，這個方案有點不切實際。

耶路撒冷被猶太人獨佔了一千年，被基督徒獨佔了大約四百年，被伊斯蘭教徒獨佔了一千三百年，並且三大宗教沒有一個是不依靠刀劍、投石器或榴彈炮獲得耶路撒冷的。他們的民族史講述了一個必然走向英勇勝利和突然爆發災難的毫無懸念的故事，但在講述這樣的歷史時，我已經努力展現沒有什麼事情是不可避免的，總是有很多選擇。耶路撒冷人的命運和身份並不明確。希律時代、十字軍時代和英國人統治下的耶路撒冷的生活和我們今天的生活一樣複雜、微妙。

這裡面既有悄無聲息的演變，也有戲劇性的革命。有的時候，是炸藥、兵器和鮮血改變了耶路撒冷；有的時候，是漫長的世代傳承，是傳唱的歌曲、講述的故事、吟誦的詩文、雕刻的塑像，是幾個世紀以來模糊的例行其事的日常家庭生活，就像緩步走過迴旋的階梯，而後突然越過鄰近的門檻，或是像不斷打磨粗糙的石塊，直到其平滑光亮為止。

耶路撒冷，在許多方面如此可愛，在其他方面又如此可恨，這裡層層覆蓋著聖物和殘骸，充斥著反常的粗俗和審美的精緻，她似乎活得比其他任何地方更加緊張；一切都保持著原樣，但事事都在變化。每天黎明，三大宗教的三大聖地都會以它們自己的方式復甦。

今晨

早上4點30分，西牆和聖地的拉比什穆埃爾·拉賓諾維茨（Shmuel　Rabinwilz）醒來後開始他日常的祈禱儀式，誦讀《摩西五經》。他穿過猶太區走到永不關閉的西牆，巨大的希律時代的方石在黑暗中散發著光芒。猶太人在那兒整日整夜地祈禱。

這個已過而立之年的拉比，是七代前來到耶路撒冷的俄國猶太移民的後裔，他的家族是來自古爾和儀式派的信徒。什穆埃爾·拉賓諾維茨是七個孩子的父親，擁有藍眼睛的他戴著眼鏡，留著鬍鬚，身著黑衣，頭戴無邊圓帽，無論天氣冷熱、下雨還是下雪，他都這副打扮，穿過猶太區，直到看到大希律的城牆出現在他面前。每次靠近“世界上最大的猶太會堂”時，他都會“心潮澎湃”，因為無法用塵世的方式描述個人與這些石頭的聯絡，那是心靈上的。

岩石圓頂清真寺和阿克薩清真寺高聳於希律巨石之上，位於猶太人口中的聖殿山上，但是“我們都有足夠的空間”，這個堅決抵制任何冒犯聖殿山之行為的拉比說，“總有一天上帝可能重建聖殿——但不用人類干涉。這僅僅是上帝的事情”。

作為拉比，什穆埃爾·拉賓諾維茨負責保持西牆的清潔。石頭間的裂縫裡塞滿了朝覲者寫的字條。這些字條一年清理兩次——分別在逾越節和新年前，因為這些紙條被認為是神聖的，所以他把它們埋在橄欖山上。

當他到達西牆時，太陽正冉冉升起，已經有大約七百名猶太人在那裡祈禱，但他總能找到同一個祈禱群體站在西牆邊的同一地點：“儀式非常重要，它使人們能夠全神貫注於祈禱詞。”但是他並沒有問候這個祈禱群體，他可能點了點頭但一言不發——“第一句話是給上帝的”——與此同時，他將祈禱經匣纏縛到手臂上。他背誦著早禱文“沙哈里特（shacharit）”，這段禱文以“願上帝賜給這個國家和平”結束。直到那時他才得體地問候了他