第12部分(第2/4 頁)

的聲響。學校裡的“著裝整齊”意味著什麼，各種場所對於拖鞋的封殺意味著什麼？大學不是一個普通的社會機構，這裡的人也不需要為一個統一的目標而努力。一些教育者在感慨拖鞋學士的邋遢與不合規範。北大的一位學生穿著拖鞋就去應聘，滿臉的散漫不經。這則故事在成為每年的畢業分配會上的經典反面教材，校方強調畢業生應該如何包裝自己。然而我卻感謝這位可愛的師兄，他出色地繼承了北大的藐視社會規範的自由傳統。

如果有一天，我們看到偌大的校園同樣是著裝一絲不苟，看不到各種顏色的拖鞋在以各種不同節奏拍打地板，這才是一種悲哀。

小酒館

我情願死在小酒館裡，

那裡美酒就在垂死者的嘴邊，

然後天使歌隊從天而降並且放歌：

“上帝賜福給這善良的酒鬼”……

這是12世紀的巴黎大學流傳的詩句，它代表了那些新生的大學生如何無情地唾棄教會所倡導的生活規範。在這樣的酒醉的歌唱之中，巴黎大學逐漸發展成歐洲的知識中心。每一所偉大的大學似乎都被小酒館包圍著，一位去劍橋訪問的中國學者發現劍橋周圍的小酒館裡總是擠滿了不刮鬍子的學生、不修邊幅的學生，他們在那裡熱情地談論著各種問題。尼采不是說偉大的希臘文明是日神精神與酒神精神共同塑造的嗎？或許所有偉大的大學也必須含有強烈的酒神精神，那是一種激發我們生命能量的精神，讓我們全身心投入創造的精神，它與大學的功用有著如此緊密的聯絡，它肯定不僅僅是一個高曉松所說的“讓兄弟們哭泣的地方”，它或許隱藏著更偉大的目的。校園外的小酒館正是隱藏了大學風格與創造力的場所，至少區域性如此。

北大南門外一條小巷擠滿了廉價、低檔卻親切無比的小酒館。當我路過那條混亂骯髒的小路時，我無法不扭頭看著那些熟悉的、醜陋的桌子，那熟悉的混亂的佈局，還有似乎永遠暖烘烘的氣氛。這條街上的小酒館的數量空前地躍升，然而氣氛卻同樣空前地下墜。在那熟悉的空間裡，空空蕩蕩。我想起了最初的“未名酒家”。

1996年，我大二那一年。28樓的廣告牌上，我們看到了一張由難看的毛筆字寫在廉潔的白紙上的廣告，大意是說，一位剛畢業的北大校友開了一家叫“未名”的酒館，上面八折優惠被大大地突出來。我想或許是那八折的優惠培養起我們夜間喝酒的習慣的。從此每週總要有那麼幾天，一位同學會在熄燈後無心地說道：我們喝酒去吧。然後，這句不經意的話在漆黑的宿舍裡被迅速捕捉到，幾個聲音會同時響應。然後，再敲敲鄰居們的門，隊伍中再加入幾個。幾雙拖鞋開始在昏暗的樓道里，噼裡啪啦地摩擦地面。此時，樓門已經鎖上，我們要在一樓的水房裡，依次翻窗而出。夜晚的空氣如此動人，尤其是在校園裡和這麼一群熟悉的傢伙一起大聲說話，甚至呼喊。而此時，校園內也相當熱鬧，到處遊蕩著像我們這樣的小規模隊伍。夜晚的校園裡，一群還沒有度過躁動期的小夥子們散發出一股過剩男性荷爾蒙的氣息，或許還摻雜著少許沒有洗過的腳的味道，這種味道和那喧囂的聲音，把夜晚的校園攪動起來。此時，路燈的光線是那種暗黃色的，我們被裹在這暗黃色中。我一直覺得，這是北大最美的時候。

我們如同趕赴一場約會，心情舒暢，或許還有尼采所說的酒神式的狂歡氣息。未名酒家，我們來了。那些鋪了一層手感很差的塑膠布的桌子，那些有缺口的茶杯，還有劣質的茶葉，這一切讓我們感到親切無比。坐下來，照例是啤酒還有乾煸扁豆。我不習慣喝酒，甚至一杯都讓我痛苦不堪。但是，我是如此地熱愛那種氛圍，我們坐在那裡，一杯杯黃色的液體順著喉管向下流。然後，有的人的臉開始紅了，然後我們的話開始多起來。形而上與形而下的話題交替地出現，它們比那些菜餚有味得多。最頻繁的依舊是我們的理想，這是個似乎永遠無法褪色的話題。儘管我們已經身不由己地滑入了這個消費時代，在很多時候，我們會裝作對這個世界毫不在乎，或者乾脆把自己弄成一副玩世不恭的模樣。我們也會喜歡談論那些後現代的東西，偶爾也會聽聽那些punk音樂。但是，我們都清楚，我們的內心世界依舊是留給那些也許已經過時的情感。未名酒家，也許是我在四年大學期間談論人生意義的主要場所，在微醉之後，我們似乎才有足夠的勇氣撕去我們“偽頹廢”的面紗，我們相互發現，原來對於世界對於未來，我們都抱有如此的熱忱。

當然，關於那些姑娘的話題依舊是主旋律，那些校園裡漂亮姑娘的名字一遍遍地