第15部分(第3/4 頁)

這種曾經讓我迷醉的聲音在北大已經消失殆盡了。如果說偉大的傳統往往隱藏在最微小的細節內的話，那麼這似乎也意味著北大精神的一種消亡，儘管這種精神有著正負兩面。

兩片嘴唇，分開小小的縫隙，當空氣依照空氣動力學與聲學原理轉化成一種奇怪的聲波時，它並不怎麼激動人心，最多隻是喚起了你兒時的某種回憶，或者是一種口唇期的狀態——空氣與嘴唇的輕微摩擦給你帶來了某種淺顯的快感。但是，當你置身於人群之中，並且驚喜地發現他們都與你一樣操持這種動作，而那輕微的聲音此時轉化成一種巨大的幾乎震懾人心的聲響時，你就會不由自主地捲入這種快樂之中。歡暢的空氣痛快地滑出口腔，更重要的是周圍那些和你一樣年輕的面孔，那種無法抑制的青春期的力量，那些歡笑的眼睛，這構成了一個多麼奇特的鏡頭。它蘊涵的是一種青春的揮霍，或許還有暴民式的放肆，它讓人無所顧忌地快樂。

這種聲音讓我第一次模模糊糊地意識到我希望的北大精神。對於90年代中期入學的我來說，北大精神已經進入了歷史的灰塵之中，它停留在80年前的蔡元培時代，它是張中行筆下的紅樓點滴，它意味著一種藐視常規的自由，意味著一種堂吉訶德式的勇敢。但這與我無關。後來我聽到了噓聲。那是在一間寬闊的教室內，一位乏味的權威正在表達他的無聊看法。在經過最初的忍耐後，開始出現了零星的噓聲，它打破了講臺上的專制，在面對這種微弱而充滿喜劇性的聲響時，權威的聲音即使藉助麥克風也依舊顯得無力。接著，噓聲的音量開始不斷增加，越來越多的聽眾加入其中。臺上的權威終於忍耐不住了，他灰溜溜地下了臺。在噓聲之中敗下陣來的人頗有一些，也因此在相當長的一段時間內，噓聲的強弱成了檢驗講演者水準的尺度。那些沽名釣譽者說，北大的學生太自以為是了。相比於噓聲的尖銳，這種無聊的抗議是如此脆弱與不堪一擊。

噓聲成了捍衛我們心靈的一個重要手段，它保證我們拒絕灌輸而按照自己的口味選擇的權利，這是老北大的傳統。儘管這種手段帶有過於輕狂的一面，在很多時候，它甚至成為一種情緒宣洩的方式，蘊涵了過多的躁動。關於噓聲的爭執一直在校園進行著。是“寬容”還是“拒絕妥協”，這條界限總是很難劃清。作為一所大學，寬容的精神當然重要。但是，我們卻發現，在現行的環境下，我們寬容的不是異端的思想，而更多的是謊言與陳詞濫調。而這種所謂的寬容也更多是要求把學生變成一種沒有生氣的“乖寶貝”，而不是有理性有原則的自主的人。那麼不寬容呢，噓聲又隨時朝著一種不負責任的自由的方向發展，很多時候，噓聲沒有針對的物件，它只是為噓而噓。

沒有原則的寬容與沒有理性的自由，成為噓聲發展的兩個極致，這也是我在聆聽最初噓聲而帶來的興奮之後感到的悲哀，我們的教育從來就沒有試圖把這兩者結合起來。即使在我們所無限景仰的老北大歷史中，這兩種情緒也是相互接替地鬥爭著。

但是，噓聲畢竟能夠凸現出一些北大所特有的精神氣質，但這種氣質卻被強行地壓迫夭折了。在我聆聽了一年之後，校方開始大面積地利用行政手段來壓制學生傳統。在演出或者講演的過程中，發出噓聲的同學被記以行政處分。在1995年的新生匯演中，身著藍衣的校警在大講堂內如臨大敵，他們到處尋找噓聲的源頭。於是，這變成了一場貓捉老鼠的遊戲，大一新生的我很為這個場面而激動。此起彼伏的噓聲，學生與校警之間的對峙局面，讓我想起了60年代的學生造反運動。這場遊戲最終以學生的失敗而告終，在接連幾位不幸者遭到了不正常的重罰之後，噓聲在校園內消退了。以至於一年後，更多人已經忘記了北大曾經如此風行這種聲音。

後來我聽說那位以中國繼承者而著名的學者來到北大，這位學者曾有過“誰罵我，誰就是與盜版書商串通”的精妙言論。他在北大受到了熱烈得過分的歡迎，據說這所學校曾經以批判性著稱，據說這裡的噓聲是最鄙視虛偽的，這種據說已經成為傳說了。那些1996年以後進入北大的學生越來越聽話，他們甚至在自己的心靈受到汙染時，沒有慾望去反抗。

十年之後，當我們這代人開始記錄“燕園點滴”或者“北大舊事”時，我希望有人可以重又回到青春期的躁動狀態，記憶起曾經如此動人或者討厭的聲音。到那時，已經被風霜抹去銳氣的我們，會變得保守，會變得害怕別人的噓聲，但是，會用另一種眼光來看待噓聲，但是有一點是堅信的——這種聲音不應該用行政命令強制性消除。