第1部分(第3/4 頁)

年就回來了。你還怕以後見不著何雅哥？」

「這可不好說。」

陸離輕輕嘆氣，撥出的白霧在眼前凝成小小的一團白球。他回頭看了一眼回來的路——除了自家的院子，院子裡的染缸，院子外的見不著人的路，面上結了一層薄冰的河，再沒有別的了。

那個人，已經走了。

陸離轉過身，跟著弟弟進屋去了。

這一轉身，就是十年。好似人這一生，有好多個十年。

※

有人說，大城市就好像是院子裡的亮燈，聚集了許多四面八方飛來的蚊蟲。它們狂熱地迷戀這不曾見過的光明，貪婪地吸附它。的確，這裡——橫濱，自從明治維新以來，就成了一座光輝閃爍的城市。即便到了現在這個深夜時分，大街上依舊人來人往，燈紅酒綠。

碼頭旁，汽笛的長鳴已經響起。馬上，這裡將有一班輪船，向大海西岸，中國的上海出發。

「明希，我最後問你一次。」

男人的豐唇間吐露出流利的日語，手上的動作卻顯得遲疑。他站在女人面前，本想將手搭上她的肩膀，思索片刻，雙手還是垂在了身體兩側。

「你真的願意，同我一起回我的故鄉嗎？」

身披天鵝絨披肩的女人看了看男人的手，貝齒輕咬下唇，點了點頭。男人於是又說：

「那裡是鄉下。家裡很窮，除了書實在沒什麼別的東西。完全沒有辦法和你在東京的家比。」

「我知道。」

女人抬起頭，堅定地看著面前的男子。男子長相英俊，眉眼間流轉的，是再多硬朗也掩不去的清秀和文雅——難怪他叫「何雅」，她常這樣想。

何雅，何其儒雅。

女人望著男子眼中倒映出的自己，以同樣流利的中文，一字一句回答道：

「我是你何雅的妻子。丈夫去哪裡，妻子理所應當跟著。」

男人嘆了口氣，終於伸出雙手，將妻子拉入懷中。

「我只希望你不要後悔。」

女人靠進丈夫溫暖的懷裡，靜靜地感受他已經被穿得很薄了的大衣下，那規律而有力的心跳。

印象中，男人一直穿這件外套，打從他倆第一次見面。

※

那個時候，赴日留學的中國學子特別多。大家都懷揣著各自的抱負，或大或小，向著海的那一邊，那個和自己的祖國隔一道海的國家——隔海相望，那是別府蒸騰的溫泉，是東京繁華的夜市，是白頭千年的富士山，是上野公園燦爛的櫻花。

何雅從小就知道，自己不是什麼雄才大略、胸懷大志之人。之所以當初選擇去日本留學，竟不是為了向鄰國學習什麼先進技術和思想，而只是因為自己曾在閒暇時光，在父親老舊的書櫃前坐下，靜靜聽了一曲古老的《櫻花》。他能想象的到，那在風中流瀉的花瓣，慘白的笑顏鋪落一地，彷彿歌舞伎臉上的□□，與唇上濃重的鉛黑對比的濃烈，飄散開了一種沁人心脾的清香。也有可能，是緣於自己對那一篇閒淡的《雪國》的貪戀，沉醉於雨中夾雜著六月冰稜的嘆息，靜籠成氤氳，如音符中的舒緩節律，滑落空靈的至美。

【或許，我就是這麼一個碌碌無為的人吧！

也罷，這輩子，差不多就這樣吧！】

回頭看自己的妻子——那是他的大學同學，出身富庶的商賈之家。因為家中過去常和中國商人打交道，因此習得一口流利的中文。此時的她，正披著一件天鵝絨披肩，站在船頭的另一側看風景。

【人這一輩子，無非就是娶妻生子。愛不愛，都這樣……】

不知怎的，腦海裡竟模模糊糊地形成了一個人影。何雅深深地吸了一口氣，鹹腥的海風自鼻翼進入，吸進肺裡，意外地帶來了一股彷彿尼古丁的快感。何雅緊了緊身上那件穿了十年有餘的外套。

【一轉眼竟然就已經十年了。這十年，你還好嗎？】

※

冬天對於習慣了溫暖和炎熱的南方人來說，是相當難以忍受的。但春天那種霪雨霏霏，到處都溼嗒嗒黏糊糊的感覺，顯然更讓人不適。尤其是在這種討厭的天氣裡，還要忍受早已聽得倒背如流的聒噪——

「你說說你，過了年就是廿八的大老爺們兒了。怎麼成家的事，還這麼讓我們兩個老頭老太操心！」

又來了，日日催夜夜催，就為了成家這事兒，陸離覺著自家孃親就差沒去陸家的祖墳上哭訴自己的不孝了。

「媽，這事兒我都不急。你急什麼？」