第21部分(第2/4 頁)

沉默了會兒，輕聲道：“我睡不著，你能陪我說會兒話麼？”

趙偱伸手摸了摸我的頭髮，依舊柔聲道：“你想聊什麼？”

“我也不知道。”我覺得冷，便將他的手握得更緊，“我原本以為，他過世之後，我面對什麼事都能心平氣和了。”

我聽得到趙偱清晰的呼吸聲，平穩，又透著一絲清冷。他開口慢慢問道：“給他辦喪禮的那些天，你其實一直都在，對麼？”

我的心沉了沉。

那些天真的是冷透了，我沒有資格進去給他燒一炷香，也不知如何面對陶裡。空中不斷翻飛的冥幣紙灰和嗆人味道，與初冬裡生澀的北風一樣讓人眼睛痠疼。我獨自坐在靈堂外面搭著的簡單棚子裡，握著一杯清透的帶著香火味的涼白開，看弔唁的隊伍時長時短，聽身旁的人細聲嘀咕關於趙將軍的每一個故事，一字一句都寫進了心裡。

滑稽又聒噪的喪樂在耳邊一直迴盪，到後來，滿腦子都是那個調調。

趙偱深深嘆道：“那時我見到你，你眼睛裡全是不合年紀的淒涼。好像整個人世，都已經替他作了陪葬。”

【三三】年關　。。。

我微怔，頭離了他的肩，微微驚訝道：“你見過我？”

他看著我道：“先前並不知道是你，後來想想，興許也只有溫連永才會做這樣的事。兄長下葬之後，你時常會在後門口若無其事地坐上一陣子。那時我便想，你是否一直當他沒有離開，在固執地等。”

眼眶微酸，我眯眼看了看晃動的燭光，輕嘆道：“怎麼會呢？只是一條路走慣了，又有些長，中途停下來歇歇腳。”

“那時候我也難過，且在病中，看著他離開，許多事也轉瞬成了死木縞灰，不敢再有太多期許。”他頓了頓，語氣依然平淡無波，“因此我想，我大約能夠明白你到底在為什麼而擔憂。”

知我者，謂我心憂。我又將頭靠回去：“你不想成為趙懷寧，我亦不想再失去一次。我們都活在為未到來的事情而焦慮的誤區裡，只能徒增煩惱。我如今這樣同你說，好似我能夠想通這一切。你開導我，卻好像又比我看得通透。但人在說服旁人的時候總是滔滔不絕，似乎永遠不會詞窮。試圖說服自己時，卻變成了各種行不通。”

他沉默半晌，輕輕嘆了一口氣：“但你要知道，這並不是死局。”

我握了握他的手錶示瞭然，卻又聽得他道：“悲傷成不了事。你我活了這麼多年，理應已經學會了收斂情緒的本事。我們若一直如此難過，阿彰亦會很難走出來。一個人時再苦澀的情緒都可以反覆咀嚼吞嚥，但若身邊有了旁人，卻又要顧及其他。興許，這便是為人處世的妥協之處。”

他忽然沉默，繼而又道：“連永，我今天說了許多，雖未必都對，卻也都出自肺腑。就當是聽我聒噪罷，我已有許久沒有同別人說這樣多的話了。”

“我知道。”我啞聲又無力地重複了一遍，“我知道。”

角落裡的小趙彰沉沉睡著，我靠著身旁的溫暖亦安然睡去。

雪夜萬籟闃靜，讓人忍不住與這冰冷的人世握手言和。

——*——*——*——*——

陶裡的喪禮簡單到乏善可陳，趙彰小小的身子被裹在寬大的麻衣裡，跪在靈位旁的樣子讓人無比心憐。

陶府的老祖母，一把年紀了拄著根柺杖顫顫巍巍地站在門口，手一直抖一直抖，神情裡有說不出的悲苦。我想起祖父過世時，我那祖母亦是如此，到最傷心處卻一滴眼淚都沒有。我孃親說人老了，就連眼淚都少了。

陶裡的父親說趙彰不宜在府裡留太久，小孩子天天面對這些恐怕也受不住，便在我和趙偱打算回去時，請我們一同將趙彰帶回趙府。

歸程時積雪已漸漸融化，我難得心情平和，看著外面的厚厚積雪，想著不知要什麼時候才能暖和起來。一場接一場的雪讓這個冬天像被凍住了，四處都透著寒氣。我細算一下，從冬至到現在，都不知過去了多少個日夜，年關也終於從漸近變成了觸手可得。

眼看著就要過年，趙偱卻越來越忙。我近來幾近與世隔絕，朝野之中的事一概不知。成徽的婚事在即，趙偱也確定無暇前去，我便備了兩份禮，打算廿四那天順道帶過去。

世間盛衰枯榮，婚喪嫁娶，每一件似乎都是大事，每一日都在交替上演。我難過時旁人開懷，我喜樂時旁人垂淚，不過爾爾。

——*——*——*——*——

廿四那天是個難得的大晴天，日光打在雪堆上甚至有些刺