第5部分(第3/4 頁)

吃的上來。你想吃什麼？”

牛牛說話的語氣總是像個大人，但聲音嫩得像個孩子，我很喜歡他的聲音。有的時候，我們一起去泡酒吧，我喝多了，就整個人伏在他身上，他安靜得像個孩子一樣任我依靠。

媽媽曾經有意無意說過，我和牛牛的感情有問題。但她沒好意思說是什麼問題，她只能裝腔作勢睜一隻眼，閉一隻眼。她和牛牛媽媽在一起討論過這件事，但兩人都沒辦法。

我們兩人，就是對方的童年。我們是一對永遠長不大的孩子，我們互相依靠。我們小時候一起洗澡，現在為什麼不能彼此擁抱？

僅此而已。

28

我坐在陽臺上發了一會兒呆，決定還是趁自己一人時拆信看看。我把信從抽屜裡取出來，藉著陽光看到裡面是薄薄的一張紙。

這次的信也像以往一樣，不太長。他的存在，就像政治，就像陽光，無所不在，無孔不入。我的手觸控到紙的時候，不覺有微弱的溫暖，以及恐懼。

這樣的一個人，在這段日子裡，打算扮演一個什麼樣的角色呢？他的目光，他的字跡，他存在的氣息，就像我的衣服，輕柔地撲在身上，在有意無意中被覺察，被感知。這些日子，我無法相信自己的獨處，不管走在哪裡，坐在哪裡，哪怕是上廁所，哪怕是洗澡，我也覺得像有目光在探測，或者撫摸。這種被人偷窺的感覺像一把刀，溫柔而冰冷，一刀刀地把內臟裡的恐懼挑到血液裡去，全身滲透。

我猶豫不決地拆開了信。

樂蓓：

你好。

我今天中午陪你在沃爾瑪坐了半小時，你沒有注意嗎？你的頭髮有些零亂了，或者染得更深會好看些。不過，你要上法庭，再染深恐怕不行的。

我今天第一次注意到，你眼睛是彎彎的，眼角是往上翹的，很好看，像倒掛的月亮。我以前看你照片，覺得你好看，但又不知道哪裡好看。請原諒，出色之處是要分解的，整個人的氣息是一點點滲透的。你不是讓人驚豔的美女。

我在你不遠處，但是你沒注意我。當時我就想，會不會有一天，你將成為我的妻子。我們可以溫和地過一生，直到，彼此不再感覺到彼此的疼痛，彼此的氣息，熟悉而溫柔，感覺不到對方的存在。

你肯定不會注意到我。我在你身邊走過幾次。你都沒有注意我。然後，我就來了。在車上，寫了這封信，扔在你郵箱裡。我要工作去了。再見。

這純粹是一種戲弄。從老鼠對貓的戲弄，到貓對老鼠的戲弄。

他巨大的爪子已經把我的腦袋撥暈了。我昏頭昏腦，看著自己頭上方這個陰影，頭仰得很累，卻始終不知他的面目。

他離我如此之近，讓我感覺如此恐怖，撕扯掉我所有的距離和尊嚴。我的幽默感全喪失了，捏著信，神經質地在房間裡轉了幾個圈，身子幾乎在發抖。

29

牛牛的敲門聲驚醒了我。我如釋重負地拽開門，把信扔給他，“你看看。還有一封，我給你取來。”

牛牛看完信，聽我說完，想也沒想，“這麼牛的人，嫁給他算了。”

他的女朋友也看完了信，咧著嘴樂了，“這麼浪漫啊！不過，還是見人之後再嫁吧，萬一他瘸啊拐啊狐臭啊陽痿啊肝炎啊糖尿病啊，太麻煩了。”

我瞪著他們兩人看了半天，鬱鬱寡歡地問，“你們不覺得這人有病？”

“有啊。沒病能這麼幹嗎？”牛牛說，“可是，多刺激啊！跟一個沒病的人無病呻吟，還不如跟個病人一起上刀山下火海呢。”

“但我覺得像被監視一樣。洗澡時，窗戶關得再緊，也覺得是開啟的，對面，或者上面，下面，誰知道哪裡，都有人在看，眼光比劍還厲害，一刀一刀剜。有時候也覺得蠻好玩，蠻刺激，走在街上，過街的時候，突然覺得有人的眼光撲面而來，就突然振奮了，整理一下衣服，微笑一下，好像自己在拍電視劇似的。”我剛施展開自己的口才，就聽到重重的敲門聲，“八零三，有人嗎？”

“奇怪，公安局的到現在都不來，查煤氣的倒來了。”我咕嚕著，開啟門，看見兩個大蓋帽站在門口，一臉威嚴，“我們是公安局的。”

我剛想把他們讓進來，牛牛的女朋友突然聰明之極地叫出聲來，“昨天報紙上剛登的，公安人員上門時要出示證件。”

她話音沒落，我啪地就把門鏈子搭上了，隔著一條縫看這兩張漆黑的臉，“同志，把證件給我看看行嗎？”

兩個公安人員互相看看，高個子很不