第5部分(第3/4 頁)

那件睡衣

姑娘！你還記得那件睡衣嗎？

它就靜靜躺在我衣箱的峽底

大約沒有蠹蟲打攪過它吧？

絲般光滑還留著你脖子後面香氣的

那件睡衣

姑娘！你失去了睡衣

我失去了你

我永遠地失去了你

誰遇見了多愁善感的我

誰看見你的睡衣？

誰叫我收拾衣箱？

誰把你的睡衣丟在風裡？

姑娘！你還記得那件睡衣嗎？

它現在飄散在風裡

一旦失去就不能再見

就像我永遠

永遠地失去了你這篇散文，在骨子裡和葉芝的《當你老了》一詩是暗暗相合的。但是，葉芝在白髮、爐火、詩集後，把一切歸結為天空中閃爍的群星。令人驚奇的是，李方同學也寫過一系列關於星空的文章。由此看來，失戀的人看星星是不假的，所以在他們的文章中表現星空，也並沒有什麼奇怪，因為星空和人的生命相比，具有永恆的意味。所以，把失去的愛情掛在星星上，證明自己的愛情之永恆，這也是人之常情。值得指出的一點是，李方同學的文字中有具體之物，這就有色法在，所以其失戀文學不如王維同學，最終只能得人天乘果位。

上文我談到老沐和李方，他們都採取了文字之道，這是失戀藝術的一種。但是，在寫完字以後，老沐可能用大力金剛指在粉牆上寫下一行“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，李方去看星空裡飄蕩的睡衣，凡爾納叫他筆下的人物暴走全世界，一般的男女採取購物或者暴食等等行為……從這個意義上說，失戀的藝術表現形式中還有行為藝術存在。

其中比較經典的是金庸筆下的百勝刀王胡一刀，他為了能見陳圓圓一面，不惜幾十年當一花匠，這可謂是失戀行為藝術中的極品。後來，他種出了黑色的鬱金香，並且把這一品種命名為“堅韌”，作為此次行為藝術的成果。與此類似的，還有金嶽霖老師以及李尋歡。金老師的故事是大家耳熟能詳的，而李尋歡一生都在雕林詩音的頭像，由此成為了一位偉大的雕塑家，這也是值得一說的事。

關於李尋歡的故事，我還可以補充一點：大約是在李尋歡死後一個星期，林詩音收到了李尋歡的律師帶來的一份遺囑。根據這份遺囑，林女士開啟了李先生在央行裡的四個倉庫。裡面密密麻麻全是林女士的頭像，而且每一個頭像下都有一行小字。例如：“2001年2月14日，郴州次旅。”不管李尋歡在任何地點、任何時間，只要思念來襲，他就拿起雕刀，放下一切去雕刻。在最後一個庫房裡只有一張字條，上面寫著：雕刻時光，雕刻思念。

我以為，這是失戀藝術的極致。

大話《紅樓夢》

據說很多人看《紅樓夢》是因為最高指示的緣故。這也就是說，為了個男人而讀《紅樓夢》。我覺得，作為理由，它和全書的旨趣相去甚遠，有點劈了古琴燒烤白鶴的意思。而且，居然能從愛情小說裡讀出階級論，類似在《飄》裡讀出奴隸主和奴隸的矛盾鬥爭，我更懷疑這一說法是白日裡在蘇州拙政園的花叢上晾內褲。

說到內褲，讓人想起些很私人的感受。我穿我的內褲是什麼感覺，你大約是不知道的，

因為我肯定不可能褪下自己的Underwear給別人穿上，這不符合愛衛會的要求。讀書是很個人的體驗，所以我讀什麼書有什麼感覺，大約也很難和別人類似。我們只能大略說這條內褲很是透氣，而且不會在外褲上凸現輪廓線。至於說到那些具體而微的觸感，就屬於不可以溝通的範疇了。在討論《紅樓夢》之前，我個人覺得有必要先宣告這一點。原因是這世界上的紅樓迷太多了，他們要真和我較真，談起眼、鼻、舌、身、意的感受來，我勉強可以說一兩句，怕就怕談到了第八識阿賴耶識後的事，我只能非想非非想，非說非非說了。

和很多人不一樣，我讀《紅樓夢》是為了一個女孩子。當年我讀初中，老媽的同學帶了女兒前來拜會。該女生正讀高一，豆蔻年華。她衝進本人在陽臺上的起居室，甫一落床，劈頭便問：“你看過《紅樓夢》嗎？”本人高踞枕頭之上，眼見滿天星光之下，有一女生斜倚在我的軍被上，秀髮披肩，滿眼星輝，不禁高叫一聲：“美女！”

該美女一聽之下，微微皺眉，語氣沉重地教育我：“那不單單是本寫美女的書，它蘊涵了我們五千年悠久的文化。你知道什麼是對詩嗎？我們上課的時候，經常傳字條，就用《紅樓夢