第7部分(第2/4 頁)

器的蜂鳴聲，然後是熄燈後的蟲語和遙遠的歌聲笑聲。有一年的時間裡，我整夜不能入睡，可能是因為羅大佑《戀曲2000》的緣故。我反覆聽那一句“等遍了千年終於見你到達，等到青春也終於見了白髮。倘若能摸撫你的雙手面頰，此生也終不算虛假”。我並不以為那是情歌，反覆吟誦，覺得恐慌得很，寂寞得很，失落得很。雖然最後定在了“藍色的太平洋隱沒的紅太陽，是否泛起了你的回答”一句上，但我沒有個回答，只有逐漸升起的不安和焦躁。四年裡，我都很想去看大海，或者是回到大漠。要有個沒有人的地方，就在它們身邊，凝視著它們，等太陽下山。南京沒有大海，更沒有大漠，所以我只有跑。一剎那就跑起來，風聲吹過耳邊，樹影向後退去，感覺能好得多。在奔跑中能獲得一種暫時的滿足和安寧，有些東西就如潮水一樣，一點點退下去，退下去，最後沉沉睡去，而我也終於精疲力竭地回到宿舍，什麼也不想，倒頭便睡。我的跑鞋在很多年前就已經丟失了，也沒有再那樣跑過。這就讓我無法確認，是否真的有過一些夜晚，有過一些奔跑。也許是我早不再期待，期待有超越無數個千年的東西終於到達，開始不相信自己終於能接近它們。我不是獵手，不是海盜，不是流浪在路上的人，我已經慣於安睡，而且沒有夢境。

我想我在大學裡愛過。有人說一個人一定要在大學裡戀愛一次，因為以後再沒有那樣純淨、純粹的愛。我覺得那種想法是錯的，一個人的確應該在大學裡戀愛一次，那樣的愛值得人記憶，是因為愛之笨拙，和因此而來的傷害。在大學裡和人相愛，那是一個人成人後第一件正式禮品。牽手是緊張的，親吻是尷尬的，上床是要被開除的。在陌生的規則和神秘的禁忌之間，一個年輕人跌跌撞撞地走過，最終能在成人世界裡遊刃有餘。有了那份自如，有了那份純熟，卻不再有了當初的笨拙。嫻熟是值得欣賞的，而笨拙則是可愛的，而且是絕版，不可複製。

大學的愛是一種學習過程，雖然當時你並不那麼想，覺得舍此其誰？記得我最尷尬的一次，是牽了女朋友的手從食堂裡出來，撞見了下一級外院的一個女孩子。她一襲長裙，面板如玉石般透明溫潤。一頭長髮隨意綰了個髮髻，斜插著一隻烏木的髮簪。她提著水壺迎面走來，令人傾倒的曲線變幻；陽光透過樹葉斑斕地落在她身上，風華絕代。那是我首次遇見“手裡的人和眼裡的人”這類問題。我想我當時肯定是呆掉了，所幸的是我立即切斷了現場直播的訊號，插播了一條笑話，除了我自己，沒有任何人發現有任何異常。過後幾天，我都在考慮一個問題：自己是否很卑鄙？為什麼會這樣？沒有人給我答案。很多年過去了，就像那個海邊的孩子一樣，他終於不為自己丟失了一顆珍珠而哭泣，也不因為海底裡眾多的珍奇而眼花繚亂。因為他笨手笨腳弄丟了第一顆珍珠，於是他的心口有一道傷，偶爾天陰下雨也會疼痛起來。或者，他又有心馳神往的一刻，那傷痛也會發作起來。所以，他沉默地伸出手去，牽住另外一隻手——他知道就在那兒——緊緊握住，彷彿明天就要失去一樣。

我來過，愛過。我的大學生涯就那麼過去了，甚至是在母校生日的時候，我也毫無察覺。回想過去的一切，似幻似真。我曾經和那麼多的人，那麼多的事在時空交錯中重合四年。我真不知道那些是真正發生過，還是隻出於我的想像。那些掙扎，那些困惑，那些愛戀，如煙一般消失在歲月急匆匆的腳步聲中。到了只能談論關於《挪威的森林》和股票指數的年歲，那四年又能歸在哪一章？折算成生命的幾個點？生猛，那是我對過去歲月惟一能想到的一個形容詞。成熟意味著遺忘，而生猛的野獸隨時會在夢中醒來，提醒我曾經那樣存在過，鱗爪飛揚。

呵！北方！

說不上自己是什麼地方的人，我生在雲南，長在新疆，大學的地點更是妙——非南非北的南京。似乎也沒有什麼具體的標籤能給我的前20多年一個確定的定義。對於地方的孩子，我似乎是在軍隊里長大的；對於軍隊的孩子，我沒有在軍區大院裡生活多久，而是在各種基地裡和那些基地一樣秘密地生長。這很讓人尷尬，感覺自己是伊索寓言中那隻卑鄙的蝙蝠。

然而，對於我的整個童年，我卻可以用一句極其豪邁的話語來形容：我的整個童年都在

廣袤的中國北方縱橫馳騁。火車、月臺、鉛灰色的天空；楊樹、榆錢、四層的蘇式小樓。男人面色凝重，圓頭大耳，說話時胸腔共鳴猶如聲音從地底傳來；女人極其結實，紅色的臉龐，整齊的劉海，她們的身上有百雀羚或者蛤蜊油的味道，一切視乎季節而定。