第7部分(第1/4 頁)

當年的燈火輝煌。

1970&amp；#65533；s們迷惘，因為舊的一切都不可回頭地改變了，手裡卻是空蕩蕩的什麼依託都沒有。我們開始頻繁地轉職，沉迷在自己的工作裡，在荒澤大川中放逐自己，想尋找自己存在的意義，無數的人在路上尋找。

我們遠離了勳章和英雄的時代，雖然我們曾經如此準備過；我們與物慾和金錢的世界本來沒有一點關係，這個世界卻在一夜間朝我們撲面而來。許多人跳上生活的戰車消失在塵埃之外；剩下的人決定隨波逐流，過寧靜的平凡人的生活。

在每個寧靜的夜裡，在傢俱都已經睡著的深夜裡，1970&amp；#65533；s們卻無法安然睡去。問題反覆出現：是我們改變了世界還是世界改變了我們？

1960&amp；#65533；s們有知青小說在記錄他們的歷史，或者被《陽光燦爛的日子》繼續照耀著；1980&amp；#65533；s們是時代的寵兒，他們在所有的媒體上創造著他們的歷史。1970&amp；#65533；s們卻是無聲無息地走著，彷彿世界上並不曾真正存在過這麼一批人。

如果你出生在1970年，你早已過了而立之年了。如果你出生在1979年，你也已經是個成人了。30多歲的你，在似水的流年裡，過得好嗎？二十多歲的你，對即將面對的社會準備好了嗎？

我時時會想起我的同齡人，想像他們安靜地在街上走過。街道非常乾淨，沒有任何的腳印留下，甚至是一點點的足音。開始下雨。

大學的我

今年5月20日，是母校的百年生辰。我沒有回南京，那一天就在家裡過掉了。現在回想起來，居然已經記不得那天做了些什麼。人過27，記憶力就起了奇妙的變化：昨天的人早已經忘記，明天的事全在計劃上，而這計劃表前天就已丟失，剩下的是對於過去逐漸清晰起來的回憶，經常在莫名其妙的時候腦子裡突然閃現出過去的某個片段，純平麗音，纖毫必現。

就因為這緣故，你可能在昆明的街頭髮現我：和菜頭，27歲，胖子，身上勉強包著一件

西裝，手提公事包。這樣的人你一天能在街上看見成千上萬個，但是隻在那麼一瞬間他會有些不同——他的目光突然定住，黑色的眼眸中有彩色的光影流過。那些奇異的光彩像煙火一樣綻放在黑色的夜空，如果你處於一個恰當的角度，應該可以感到有一層幾不可見的波紋從他的眼睛周圍盪漾開去。恍惚之間，一切停頓，在他臃腫的形體下，似乎有一隻兇悍狂暴的猛獸正欲破體而出，大聲咆哮，極速向大地和天空交界處飛奔而去。

煙火在黑夜的夜幕中落下，彷彿消失在了極遙遠的天之盡頭。那突如其來的神采也不過瞬間即逝，街上又是熙熙攘攘的人群，車聲人聲沸沸揚揚，我重新又跌進無始無終的時間急流，消失在城市的曖昧懷抱中，如雨點落入河流，再也無跡可尋。如果你有一雙敏銳的耳朵，可以聽見在遙遠的某個地方有擊鍵的聲音。可能你永遠也不能知道，是否有人剛剛打下一條系統日誌：資料呼叫錯誤。

我也不知道，所以我很懷疑，世界上是否真有一個叫南京的地方，一個叫和菜頭的人是否真的在那裡生活過四年。我極盡一切可能呼叫儲存過的資料，看看有什麼地方有被修改擦寫的痕跡，有什麼地方可以作為我在那兒存在過的證據。

我想我看過些書，仔細想起來卻非常模糊。在圖書館裡我打過一年工，換取一日借閱八冊圖書的特惠。但是這是不可信的，因為那些書我一本都想不起來，只記得蚊帳上被蠟燭燒了很多大洞，為了防止蚊子飛進來，用了很多個夾子。點蠟燭是為了看書，為什麼我只記得蠟燭，卻記不得我看了些什麼了呢？我還能記得我打工的所在是圖書館的八號庫。即使是在夏天，我推著平板車走進去，都會感覺到陣陣寒意。十萬本書靜靜立在長長的書架上從天而降，讓人感覺像是突然走進了滿是墓碑的陵園。我在日記上寫著：我分明感受到了濃重的死亡氣息。灰塵，到處是灰塵。抽出一本書的時候，多少個秋冬裡的風就從書脊和封面上無聲滑落。我聽見神秘的嘆息聲，四下裡是它的回聲，像是幽靈被我的腳步打攪了清夢，在這知識的亡靈世界裡嘆息。我站在八號庫裡，書架向四個方向無限延伸。那是我有生以來第一次感覺到自己的微不足道，第一次感覺到有被淹沒的恐懼，第一次意識到自己只是個瞬間而非永恆。我還記得那震撼，這是我去過圖書館的惟一證據。

我想我經過了些夜晚，那些夜晚起先是日光燈鎮流