第4頁(第1/2 頁)

但事實上你並不喜歡那些電影一或 者說你只喜歡其中極少的幾部一你只是為 了讓自己看起來更正常一些。

這次的事發生後，你又稍作了整理，把沙袋拆除了,牆面上貼上桌布遮住海報，買了-~張新床。你決定把這兒留給伊凡，在你找好護工之前暫且對付著。

好在公寓只在三層，你的力氣足以抱著他上樓。將他放到浴缸裡時，他害怕地看著四周，最後眼神又落在你的臉上。

你以前沒有見過他，所以你說不準他看你父親是是否就是這樣的眼神。迷茫委屈而依賴，像是抓著救命稻草，不願意放開。

只不過那臉真的太髒了，讓人看不下去。

你去洗了洗毛巾，挑了你最不喜歡的一條,把它搓洗得溫熱又柔軟，保持著溼度，回來捏住伊凡的下巴。你先擦去了額頭上的髒汙，要擦眼睛時，他始終睜著。你只好下令:“閉眼。’

他很聽話地執行了指令。

把整張臉擦乾淨後，你回去又洗了一次毛巾，你還得為他清理第二次。扭回頭時，你看見伊凡的兩隻手扒在浴缸壁上，眼睛睜開一條縫,被你發現了，又很緊張地閉上。

像科幻電影裡那種只具備初級智慧程式、笨拙又自作聰明的小人偶。

但你沒有說出來。非必要時，你並不喜歡說話。你只是給他清理乾淨了臉，最後才問:“你會自己洗澡嗎?'

他閉著眼。你補了一句:“可以睜開了。

伊凡這才睜眼，溼漉漉的睫毛閃爍。他猶豫地點點頭，回答說:“我會。

你又向他確認，是否認得香波與肥皂，在他點頭後你才說:“ 我給你放水，你衣服換掉，把自已洗乾淨，乾淨的衣服我放在那裡。左腳記得伸出浴缸，不要碰到傷口。

他在你離開前扯住了你的衣角，近乎乞求地看著你。

“還有什麼事?”你問。

“第二個遊戲”他說，“獎勵”

他竟然還記得。就算是你，也難免感到驚訝了。

這次的伊凡沒有給出他想要什麼東西的提示，於是你說:“等你乖乖洗完澡再說。” 便掰開他的手，走了出去。

你坐在外頭，翻閱警察給你推薦的社工名單。學校給你的假期快要結束了，你最好儘快搞定這件事。

浴室裡水聲嘩嘩，透過牆與門傳出來時被削弱了許多，顯得隱秘而輕微。大概過去了半個小時，你猜想伊凡應該已經快要洗完了。

敲門聲被應答，你推開浴室的門。

伊凡正坐在浴缸之中，左腳如你命令的那樣翹在浴缸壁上，這姿勢令他看起來彆扭極了，而且兩腿大開著。他的手放在兩腿之間，水波正晃動著，你看不清在做些什麼。

但你心頭不妙。因為他向你看過來了，那張臉上滿布潮紅，表情是不安與討好。

“我很乖。”他說，“不要生氣懲罰我獎勵我，好嗎?”

伊凡沒有開口說話，你也沒有。他只是緊緊地摟著你，像是害怕你再次將他拋棄，扔回那些可怕的地方去。你施捨地分出一隻手來，撫摸他的頭髮。

他比你要年長，也比你要成熟，但此時此刻你是他的依靠。

伊凡確實累極了，有了寄託之處，他的精神這才慢慢地鬆懈下來。過了一會兒，你察覺到，他的手臂力氣減小，呼吸也抽長得平淡均勻，他靠在你身上睡著了。長而柔軟的髮絲掩在他的臉上，像是合攏的花瓣藏住嬌嫩的花蕊。

這樣子他可能摟不緊，會掉下來。你給剛才撫摸他頭髮的手分配了工作，環住他的肩膀確保穩固，用空閒的那隻手繼續工作。

伊凡睡到半個小時時，你猜測他已經徹底睡熟了，於是收回僵硬的手，伸展了一下緩解痠麻。你將他抱起來，要放到沙發邊上去，客廳的沙發很長，足以容他熟睡。

然而伊凡就跟裝睡一樣，一旦察覺到你要放下他，閉著眼睛也能夠抱到你的脖子。無奈之下，你只能換了個姿勢繼續讓他抱著你睡，幸好你在桌上放了其他的書，這讓你不至於無事可做。

他並沒有睡得很久，人還沒有醒來，肚子先行叫喚。你將他叫醒，這個人睜著眼睛迷迷糊糊的，雙眼毫無焦點，對著你的臉張開嘴咬了上來。

並沒有咬到，你躲得很及時。

你推開他的臉，換了個姿勢，就讓他趴倒在了沙發上，你站起身。你去為他做飯，而他又花了好一會兒才徹底清醒，一瘸一拐，赤足踩在地上走來了廚房，扒著門探頭看你。

獨居的人多少