第71頁(第1/1 頁)

他到的時候，正碰見他僱來照顧王錚的保姆鄒阿姨從裡頭出來，看見他，四十出頭的中年婦女衝他笑了笑，眉眼彎彎，悄悄地說：&ldo;徐先生來啦？阿錚睡著了，你不知道呦，早上來了幾個學生，又唱又鬧的，阿錚陪他們玩了一上午，累得夠嗆，現在睡實了。&rdo;徐文耀頷首說：&ldo;謝謝，你費心了，下回你在一邊看著點，小錚不能累，知道吧？&rdo;他跟人說話向來語氣溫和，但卻自有一股軍人後裔的威懾力，令人不敢怠慢。鄒阿姨收斂了笑臉，知道他有些不高興了，忙挑開話題說：&ldo;阿錚今天心情好，中午飯吃得比平常多，還喝光了湯。&rdo;徐文耀果然微微笑了，說：&ldo;他喜歡吃什麼是不會說的，你留意下，看他什麼東西多吃兩口，記一下，下回他沒胃口時就給他做。&rdo;&ldo;是，&rdo;鄒阿姨笑眯眯地說，&ldo;阿錚真是好福氣，有徐先生這麼個好哥哥。&rdo;徐文耀眉頭一跳，隨即說：&ldo;我進去看看，沒什麼事的話，你早點回去休息吧，辛苦了。&rdo;晚上和平時護理醫院有專門的人員，鄒阿姨不用瞎忙活，雖說是來照顧病患，但她的工作量還不算多，而且常常可以早點收工回家，聽了徐文耀這個話，鄒阿姨笑逐顏開，跟他告了別，回病房拿了自己的東西，匆匆離開。徐文耀無聲地走進病房，看著闔目休息的王錚，微微發愣。生病時的王錚顯得格外脆弱，臉色蒼白，下巴尖細得可以直接在紙上戳洞，躺在床上低垂眼簾，長睫毛微微顫動，十個手指頭修長白皙，交疊著放在胸前，猶如一隻垂死的蝴蝶。手腕精緻的骨骼線條精美，隱沒在寬大的淺藍色病人服中。徐文耀看著看著，忽然能覺得久久冰封的內心輕微的痠疼，就如有一條看不見的絲線，一頭系在他心上，另一頭被誰拉扯著，隱隱作痛。他從沒試過這樣去端詳一個人的睡臉，他認為那樣很矯情，端詳一個人的睡臉，有時候無法看出寧靜單純這種東西，反倒會覺出幾分蠢相：比如有些人會張開嘴，盡顯平時看不到的呆相；有些人會耷拉腦袋，眉頭緊鎖，嘟囔著，彷彿全世界都欠了他的錢；有些人會流口水，會下意識掏鼻孔，抓頭髮，沒那麼多醒來時的講究。更可況，就算是美人，早上起床尚未梳洗之時也是邋遢醜陋的。但他看王錚，卻有種心平氣和的包容，像對著共同生活了多年的親人，不會去想美態那種玩意，只剩下理當如此。王錚微微動了一下，不知夢見了什麼，右手無意識地揪住床單。徐文耀不自覺地走過去，在他意識到的時候，已經把王錚的右手握在掌心，這幾天倒春寒，王錚手腳總是冰冷，徐文耀剋制不住地想用自己的手暖和他的。徐文耀詫異極了，他從來不喜歡握別人的手，固執的程度有點像妓女不準客人嘴對嘴親吻。但現在，在這種狀況之下，他越來越想靠近這個年輕男人，摩挲他的手，或者更進一步，親吻他。這麼多年來，他猶如一個收集郵票的男人一樣，固執地要在不同的情人五官中尋找那個刻骨銘心的影子，徐文耀記得很清楚，那個人鼻子長得並不英挺，鼻端很圓，左邊鼻翼上有顆很小的黑痣；臉不是瓜子臉，下頜骨有點寬，笑起來下巴弧線近乎為平；還有，他的雙眼皮是內雙，每次朝下看到時候，能看到那內雙的眼線，細細長長，像有人精心描摹上一樣。徐文耀甚至記得，老師的眼珠顏色，很淺，琥珀色，他整個人顏色都很淡，頭髮是天生的板栗色，面板是那種並不潤澤的蒼白。但很奇怪，年復一年，徐文耀記得清當初男人臉上的每個細節，可他拼湊不了一個整體，他想像不出來，這個人整張臉具體如何，他如果活到今天，會變成什麼樣。在監獄的時候，老師發瘋了，衝著十四歲的少年高聲叫嚷&ldo;我沒有罪&rdo;，那個聲音太淒厲，從此穿透了一個人的靈魂，將罪直接過到少年當時尚且稚嫩的肩膀上。從此，徐文耀就如聖經中所說的那樣，你必須日復一日揹負十字架，隨我來。哪怕他已經無可挽回地忘卻了老師的臉，可他卻必須記得那張臉上所有的細節，他喪失了拼湊一個整體的能力，他只能靠著各種各樣的細節，鑿出來一個個贗書。徐文耀埋下頭，將臉藏在王錚的手掌中，他的手暖和了這麼久，還是有一絲沁涼，這種微涼，不知為何，令他忽然覺得很累，很想長長的，像排出體內毒素那樣，嘆一口氣。