第2頁(第1/1 頁)

時間回到我所在的時代，離卡帕死後五十年幾年，在中東的另一個戰場上，同樣也是一個下午，同樣也是一個戰地攝影師，他正舉起自己的徠卡相機，他有兩臺相機，佳能那臺用來記錄，徠卡的則用來表達，我想那個時候他正飛快地調好光圈和對焦環，然後按下快門。一顆流彈集中了他的頭部，年輕的攝影師當即倒地身亡。他的最後一張照片已經嚴重失焦，但仍然可以看出拍的是一個少女，一個漂亮的白人少女，也許是以色列人，也許不是，我不知道。只是我能看得出那個女孩原本是在笑，也是啊，對著他那張東方男性的臉孔，女孩不可能不想如何笑得更好看點。但那個笑還沒站住腳，就變成一種驚愕，慌亂和悲慟，把她好看的臉完全扭曲了，她在那一瞬間應該目睹了攝影師的死去。我嫉妒她，這點我毫不諱言。不為別的，就因為在那個人生命的最後一刻，她在場，而我不在那裡。我不在那裡。事實上在他死之前好幾個月，也許有一兩年，我就已經莫名其妙地遠離他的世界，退出他的生活，只是我們倆都沒有辦法承認，我們相伴了太多年，就算單單憑著慣性，也能無波無瀾地繼續相處下去。他死後，他的同仁，法新社的朋友將他的電腦、儲存卡並摔爛的相機寄回國內。人們開啟他的圖片庫就可以看到，在他生命中最後幾個月，基本上都在拍上述那位名叫索菲亞的白人女子，從各個角度，女孩擺出各種姿勢。其實我知道這回事，孟冬死之前一個禮拜親自給我寫了電郵。他也許遲疑了很久，終究不得不動手寫這封信，他在信裡頭對我坦白了這件事。他說他不能跟我結婚了，因為他突然領悟到，原來一直以來，他對我的感情就是親人不是愛人，他忽然開了竅似的，迅速把我跟他十幾年的感情定位為兄妹情感，然後他才坦誠在戰火中遇到心目中的女神，就如一部舊電影《戰地情人》所展現的那樣，男主人公從見那女主人公第一眼，就跟失了魂似的愛上她。愛上她。難為他在那一刻還記得跟我發小的感情，可惜他忘了，他曾經也說過他愛我。十幾年的感情，從幼兒園開始算起的交情，我明明記得我們一塊計劃過未來，他答應過我再幹多兩年戰地記者就回國開工作室，我把當醫生以來的每一筆收入都存著，想湊個首期供個房子結婚用。我捨不得買名牌衣服，捨不得下館子，我在醫院裡連剛分來的實習醫生都知道心二外的張旭冉醫生是個出了名的省錢狂。我圖什麼？我明明記得我說過我要買房子，我要給我們倆安一個窩，我說了我們不靠家裡我們要自力更生；我明明記得，那個時候孟冬也同意了的，他說好。怎麼一轉眼，就只有我一個人記得這些事情？我覺得痛徹心扉。我連質問他的餘地都沒有，死者為大，他說完就死了，臨死前一刻，他還在想著怎麼把點亮他生命的女人拍下來。可他忘記了我。他忘記了，多少年前，在少男少女的時代，他第一次拿起相機練習拍人像的模特是我。沒有人知道我在得知他死訊的時候喪失了什麼，我喪失的不僅是我的未婚夫，我盼望已久的婚禮，更是我這麼長久以來，一直為之努力生活的主要意義。我再次仔細地看照片中的少女。她那一頭栗色長髮別在腦後，凌亂的髮絲顯出特殊的風情柔美，她有西方人深邃的五官，方形的臉頰在下巴處卻意外收攏，形成俊俏倔強的下頜，她漂亮的瞳仁直視鏡頭，只是不知道眼睛是什麼顏色。我簡直在自虐地看著，我不看孟冬的臉，但我看這個女人。我摩挲著照片上的女人，我止不住地想，她多大了，她來自什麼樣的家庭，她性格如何，受過什麼教育，她具備了什麼我沒有的特質。她很美，無可否認比我美，也年輕，她具備異國情調的浪漫元素，她還跟他相遇在戰場上，鮮血加愛情，這大概是所有迷戀戰爭的男人所不能抵擋的東西。而我有的只是平凡的，瑣碎的，不起眼的，日常和平的生活環境中那點雞零狗碎的細節而已。我怎麼比得過動盪危機中的生死相許？我不是沒有憤懣，但是孟冬死了，我所有的憤怒就必須壓抑住，形成越積越厚的悲哀。真是操蛋的人生。