第1部分(第2/4 頁)

輕微的輕蔑情緒。他更喜歡關於吹口哨的那段話。

“時間到了。”老人說，“你該走了。”

按照約定，他們每年只見面兩次，分別在三月九月的第一和最後一個星期五，每次只見一個小時。通常年輕人會帶來一些東西，有時只是一段經歷。今天很特別，他帶來一具儲存完好的屍體，但這也不能成為超時的理由。

年輕人遵守約定，在規定的時間離去，帶走了餐桌上的屍體。

事後他要如何處理屍體，不為人知，老人也不知道。對於死者來說，他只是一條不幸被吞掉的蛇，在茫茫沙漠中的一隅，世界的一個角落，當時間已到時，殺戮必會發生。

02。殺人者的謎題

卡洛斯·希爾德穿著油布雨衣，皺攏雙眉，脖子往後仰著，用一塊手絹捂住鼻子。

雨從昨天晚上就開始下了，到早上還是下個不停。

希爾德挺討厭這樣溼漉漉的早晨，尤其是碰上一個兇殺案的現場。

屍體靠在垃圾桶邊上，像一個醉酒的人，腦袋垂在胸前，彷彿在呼呼大睡。希爾德的同事，一個經驗豐富的老警官正用戴著手套的手把死者的腦袋抬起來。

“真慘。”波比·瑞普利警官說，“他的腦袋是不是被塞進碎肉機了。”

“哦。”希爾德往後退了一步，反應十足是個剛從學校畢業的新丁，“是嗎？怎麼回事呢？肯定是仇殺吧。”

瑞普利警官看了他一眼，拖後腿的傢伙，可又有什麼辦法。

“看看這些傷口。”

“我在看……看不太清。”

“那就走近一點看。”

希爾德往前走了一步，或者說只有平常人的半步。因為陰溼的天氣，屍體腐爛得相當厲害，血肉模糊的腦袋上已經可以看到露出的骨頭和牙床。

瑞普利托著恐怖頭顱，希爾德被死屍空洞突出的左眼球瞪了一眼，立刻捂著嘴轉開了視線。

“只有頭部有傷，身上可沒有傷口啊。”瑞普利說，“要是我的腦袋被弄成這樣，至少得掙扎一下吧。”

“唔……說的也是。”

瑞普利撿起死者的手，看看有沒有和兇手搏鬥時留下的痕跡，面板組織或是衣物纖維。他忽然皺起眉，接著又看了另一隻手。毫無血色的手被雨水沖刷得發白，冷得像冰塊，還有一種奇怪的滑溜溜的觸感。

瑞普利警官站起來，摘掉手套，瞥了一眼手錶上的時間。

“走吧，去吃早餐。這附近有家不錯的餐館，早上可以吃到好吃的培根薄煎餅和香腸。”

“現在嗎？”希爾德巴不得立刻離開這個鬼地方。

“就現在。”瑞普利說，“對面轉角有一家本·麥加餐廳，早上他們限量供應烤香腸，這個時候去剛好。”

“好吧。”希爾德鬆了口氣，再好不過，雖然屍體和腐臭讓他有點倒胃口，不過餐廳總比兇案現場強。

瑞普利向其他同事打了個招呼，和搭檔一起離開了。

本·麥加餐廳在街道轉角的二樓，底下開著雜貨店，店主是餐廳老闆的妻子，喜歡收集火柴，店裡有個櫃檯就是專門陳列火柴盒的。

瑞普利要了一杯加檸檬的礦泉水，一份他十分推薦的培根薄煎餅和碳烤番茄，還運氣很好地點到了最後一份香腸。希爾德沒什麼胃口，只要了個小號乳酪漢堡和一杯美式咖啡。

“你知道的吧，這個街區很少發生殺人案。”

“是啊，這裡的治安一向很好。”希爾德心不在焉地攪動咖啡。

“不過以前可不是這樣。”

“什麼，發生過連續殺人案嗎？”

“等你在這行幹得久了，就會知道連續殺人案一點也不難破，就是聽起來嚇人。一個變態兇手不斷犯案總歸是會留下線索的。最難的案子是什麼？”瑞普利咬了一口香腸，心滿意足地說，“是街頭搶劫，那些橫衝直撞的混蛋，一眨眼就不見影了。他們和被害人毫無瓜葛，有時就是臨時起意。懸案的犯人永遠是和死者不相干的，大海撈針全憑運氣。”

“你對剛才那個案子怎麼看？”希爾德決定振作起來和搭檔聊聊工作，這樣也好顯得自己不是那麼無能。

瑞普利忽然說：“其實你不喜歡當警察是吧。”

“為什麼這麼說？”

“自從看到那具屍體，你的臉色就沒好過。說實話，真有點噁心，可還不算是最糟糕的，我調來這裡之前，有一個案子的死者被剝了皮，又在河裡泡了好幾天。你想一想