第19部分(第3/4 頁)

彈了段《小夜曲》。宋致白站在窗邊默默看著，午後晴陽清水似的流到鋼琴前少女的臉上，十七歲的青春怎麼濾洗都沒有瑕疵。陽光躲進她眼睫下，那道淡影子落在臉頰上，像團撲蝶的扇子。縷縷音符從她手指間流下來，也像是一瀉潺潺溪水，他的心卻是臥在水底的鵝卵石，雖不能被溶化，到底也濡溼了。他轉眼看向窗外花園，一片新綠的草裡夾著星星點點淡紫淺粉，心想，就這樣了罷，就是這個人了。

婚事一談就成。兩人又在范家見了幾次面，范家母親對宋致白也極滿意：家勢和相貌都出色，家裡又沒有別人，不怕愛女以後要處理複雜關係。沈部長主持兩人訂了婚，下過聘禮，宋致白又從歐洲買了鑽戒。只是因為范家信仰基督教，婚禮要求西式；宋致白反正已沒了父母，自己更是無可無不可，一切都按范家的意思籌備。婚禮是在九月底，婉貞披了白紗，由父親挽著進了教堂，交到宋致白手上，兩人並肩走到神壇前。宋致白從未信仰過什麼神明，在別人的上帝前更沒幾分敬畏，只是當披著黑色法衣的神父對他問出那句“你可願意”時，心頭仍是猛地一震——

這世間總有太多事，太多人，容不得我們自己做主，去選擇願不願意。而所謂思念，所謂誓言，所謂忠貞，這一切曾以為堅定的東西，在動盪無情的時代和命運前，都過於軟弱而飄忽。一個錯失，最“願意”的那個人已永不可追，可我們總不難找到另一個人，相陪著過完餘下漫長而荒涼的生命。

當時他真的以為，一切都已結束，自己能夠忘記他，從此做一個庸凡平常的好丈夫，好父親。那句“我會對你好的”，到底沒能對那個人做到，但或許他能教站在自己身邊的女人幸福。

三十餘年後，兩隔天涯，伊人已逝。隔著悠悠歲月回首，他才知，自己又一次地錯了。

第　35　章

民國七十三年十月二十三日晴

慕言：

近來身體都好麼？昨日和幾個多年不見的老友重逢，不覺忘情，一整天坐談故人，忘記了與雲森約定要去學校看他講演，惹得小少爺歸家大發脾氣。只得推脫年紀大了，記性變壞。大概人老就是如此，“近事不記記遠事”，多年前的舊人舊事，倒是猶在眼前，歷歷不忘。你戴大哥的長兄，前幾年患了老年失憶，已然認不清自己兒女，卻終日念念不忘要回南京，要為銘誠收屍掃墓……

歲月是最高明的竊賊，不知覺間偷去所有人的青春、健康、權勢、慾望，以及親人愛侶。只有那些最珍視的回憶能倖免於難，是我們淌過歲月長河後僅餘的財產。有時宋致白也會恐慌，害怕最終自己會像戴銘訓一般，認不出自己最親近的人，或是遺失了所有記憶，頭腦一片空茫地獨自面對人生的晚秋。

許是因為這個緣故，他近來越發喜歡檢點舊物。這日下午令玫陪著他，將那幾冊舊照片找出來，一頁頁地翻看。兩年前經歷了離婚，令玫成熟體貼了很多，母親去世之後，便帶著兒子云森和女兒雲杉搬回家來住，方便照顧父親的生活。家裡多了一對小兒女的歡笑，倒不冷清。雲杉還不到七歲，正是看什麼都好奇的年紀，扭糖般黏在宋致白腿上，指著照片上各色人物，一遍遍嗲聲細氣地問：“外公，這是誰啊？”宋致白一手攬住她，也不厭其煩地回答：“這是外祖公，這是外祖婆，這是大姑婆和小姑婆……”雲杉瞪圓眼睛：“可我怎麼沒見過他們啊？”宋致白默了一霎，微笑道：“因為他們有的已經不在了，有的留在海的另一邊了。”

令玫怕再說下去又教宋致白傷感，忙打住她話頭，教雲森帶她出去玩了。她坐在宋致白身邊，翻看父母多年來的照片，有新婚時去歐洲旅行時的，有抱著新生的自己在南京家中的，一家人初來臺灣，有了弟弟令琛，父母參加自己和令琛的畢業典禮，母親五十歲生日時的最後留念……她的眼淚忽然流下來，忙用手拭去了，啞聲問宋致白：“爸爸……是不是隻有像你和媽媽這樣過完一輩子，才是真的相愛？”

宋致白知她是感慨到了自己的婚姻，沉默了一會兒，方才低緩說道：“我們這一輩的時代和感情，和你們太不同了。能過完一輩子的，當然是愛；可是有時真正相愛的，卻未必要在一起。”他摘下眼鏡望著她，輕輕拍了拍她的手：“愛有太多種了，所有能讓你想念一輩子的，都是愛。只是每種愛都要先負擔責任，要對自己和愛人都誠實。”令玫點點頭，眼底淚水又滑落下來，她一手捂著嘴，哽咽了片刻，才勉強一笑道：“可是爸爸，你現在才教給我，已經太晚了。”宋致白微笑著給她擦去眼淚，搖頭道：“你還年輕，重新開始，一切都不晚。”