第1部分(第3/4 頁)

口口聲聲的“宋先生”，不覺有點慚愧，倒真不好再推辭了，只得又笑笑道：“那麼多謝……大表哥。”宋致白道：“那便成了。前頭還有那麼些人等著，我得先走了。”程慕言想起眼下正是宋父壽宴，越顯得自己不合時宜，因歉意道：“今兒是伯父好日子，可我……”宋致白一笑道：“那些人你也不認識，去了也沒意思，我且不過是勉強應酬。”程慕言忍不住玩笑道：“那宋公子怎麼偷空不應酬了？”宋致白原本已轉身走出幾步，聞言回頭瞭著他，笑道：“因為我也嫌太悶啊。”程慕言便也望著他笑了。

宋致白沿著迴廊往回走，晚風夾著池上水氣和菡萏清香，嫋嫋地蒙上臉來，倒把胸中氤氳的酒意撩得更是燻然。他走著走著，神使鬼差地回身一望，只見那人仍立在燈影下，池上粼粼水光映在臉上，顯得格外清淨明澈。一時心頭砰然一動，竟浮上來那句“眾裡尋他千百度”；跟著卻又暗笑自己鬼迷心竅：所謂的乾淨，也不過是因為年輕，過得幾年體會到世情，也都是一樣的——就和自己一樣，和前頭那熙熙融融的眾人一樣。

他一直認為程慕言也會變的，就像當初的自己是怎麼一路變成了今日的宋致白。然而多年之後，他才發現，眼前人依然是池邊燈下那個讀著“理想國”的少年，程慕言對自己理想的堅持，始終不曾動搖過。

就如他對他的感情，在經歷了多少歲月與動盪離合後，一如當年，不曾改變。

第　3　章

民國四十五年，十月十三日，雨

慕言：

原諒我近來許久未能給你寫信。大概是氣候的緣故，令琛入秋後便生病，久而轉為肺炎，一度昏迷病危。他才不過三歲，婉貞晝夜守護他，我也在一旁整晚不能閤眼，似乎一眼不看到他，心裡便空得發慌。他整整昏睡了三天四夜，直至前日中午才醒，張開眼後極輕微地叫了聲“爸爸”，我只覺是劫後餘生。當晚仍是惴惴不安，熬至更深才勉強入睡，卻做了半夜亂夢，盡是那幾年的人與事，像是累極了要躲回去——誰知竟是“唯夢閒人不夢君”。

我夢見自己與父親並肩站在船頭，從重慶渡回南京，一路上江水浩淼，他們從青白色的浪裡翻湧出來，是大姐，和娉，戴銘誠，趙勝男……一個個都那般的真切親近，只怪始終見不到你，我最迫切想見到的。我暗笑你還與當年一樣，明知我想念著你，你也必定想念著我，卻始終故意又固執地躲避，不肯來找我……

妻兒都已然在隔壁睡熟。房中只有宋致白一人，桌上臺燈散著微薄的黃光，映見筆尖落在紙上沙沙輕響，聲如細雨。此時他不禁有分錯覺，方才的夢還未醒，或者是時光打了個轉，一切又回去了十二年前。那晚細雨潺潺，頭頂的黑傘在夜色雨絲中闢出一角靜秘的天地，程慕言站在他身前，身子近得幾乎貼上他胸膛；眼前是一片濃重的黑，反襯得他眼底隱隱散著光；他就這麼微仰著頭，目光撲朔地望著宋致白的眼睛和唇角，似在猶疑，可要就這般迎上去。

宋致白已記不真切，對程慕言的感情究竟是如何開始的。就像是江南梅子雨，當察覺時已然綿綿不絕，再追究不清第一滴是幾時落下的。

大約也是個雨夜，重慶的夏季總是那麼多雨。他剛剛結束了一場應酬，出來時已帶了三分酒意，獨自開了車去往自己在永華道買下的新公館。天黑雨大，山城道路又崎嶇，他慢慢行在連綿雨水裡，轉過街角時前頭的雨裡澆著個人影子，看來竟有些眼熟；恰此時那人也就著車燈轉回頭，一張清削的臉龐便清清楚楚剝露在燈影裡。宋致白一怔，忙停下車開了門：“快上來！”

程慕言站在雨地裡遲疑了下。宋致白又催了一聲，他才依言上了車，轉臉對宋致白道：“……又麻煩宋先生了。”張口又是這聲“宋先生”，且語氣神色都是十足的客套疏遠。宋致白瞭他一眼，心裡嗤了句“不識好歹”，故意淡淡道：“麻煩什麼？這麼大雨，就不相干的人也得管。”程慕言笑了笑便不說話了，像是全沒聽出他話裡意思。宋致白開著車問道：“你是去哪兒？——回學校？”程慕言點點頭，又低聲道：“因為放了假，一個同學趕火車回家，幫他帶了行李到車站，誰知就給這場雨截住了。”宋致白“哦”了聲，不經意問道：“放假怎麼還不回去住？”程慕言默了默，方道：“離得遠，萬一有事兒回學校不方便。”

這顯是推託的話。宋致白不由得轉眼看了他一霎，正見他微低著頭，身子筆挺坐在椅上，雙臂直直地擱在膝上，四處不靠，顯得頗為侷促。他方才已給淋得透溼，此時雨水還順著脖頸肩背不斷往下滲，雖是這般正襟危坐，身上