第3部分(第2/4 頁)

高選修課結束，家長學生蜂擁出動，造成了這個比工作日更甚的擁堵高峰。

隨著人流擠進地鐵，額頭已經冒汗，自覺未來每個星期恐怕都免不了如此鍛鍊。

身邊好幾對母子父子祖孫，對話無一不是“老師講的都聽懂了嗎？”“還有哪道題不會做？”“下午練琴，中午不回家吃了。”“這次月考排名又退步了，看你怎麼跟你媽交代！”諸如此類。

方思慎把平光眼鏡摘下來，放進T恤口袋裡。瞧見兩個不到十歲的小孩子臉上厚厚的鏡片，深感同情。如果這就是正常的童年，他由衷覺得，自己那貌似不正常的童年，實在幸運得多。

正慶幸著，肚子咕咕叫起來。妹妹週末不加班，沒人做東請吃食堂，等回到宿舍，學校食堂估計也關門了。想了想，不如下地鐵柺到西門小吃街去買點乾糧當午飯。西門是京師大學最偏僻的後門，像每一所大學一樣，門外也有一條供學生和其他流動人員窮開心的衚衕，充斥著各色小攤小販。方思慎以前很少去，但是最近格外落魄，燒餅一塊錢一個還是八毛錢一個上升為生活主要矛盾，難得地錙銖必較起來。

還在大馬路邊上，就不停有人低聲追問：“辦證嗎？”“發票要嗎？”“毛片要嗎？”“打口碟要嗎？”拐進小吃街，更加絡繹不絕。多數推銷者都是無業婦女，小嬰兒抱在懷裡，大點的任其在衚衕裡亂躥。方思慎一路搖頭回絕，避過拖著鼻涕瘋跑打鬧的孩子，跨過路面髒兮兮的水坑，擠到一個生意極好的主食攤前，買了三塊蔥花餅。

剛出鍋的蔥花餅，外酥裡嫩，金燦燦油汪汪，點綴著翠綠的蔥花，香氣撲鼻。八毛一個，三個兩塊四。方思慎一面大嚼，一面把找回來的鋼鏰兒往褲兜裡塞。路過那個瘸腿乞丐面前時，順手又掏了出來，彎腰放進他面前的易拉罐裡。

繼續往前走，剛剛瘋跑過去的孩子們，吆喝著從身後瘋跑回來。這回一人手裡一塊燒餅，歡呼雀躍如同過年。方思慎站著看了一陣，想起國一高附近上輔導班的他們的同齡人，有些感慨，不知道到底誰的童年更值得同情。

快到宿舍樓門口，蔥花餅吃剩最後一塊。雖然已經涼了，對飢餓的人來說仍屬美味佳餚。正專心致志邊走邊啃，路旁大樹下忽然有人道：“小思。”

聲音不大，然而那熟悉的音色語調，早已刻骨銘心。方思慎渾身一震，蔥花餅差點掉地上。呆呆轉過身，下意識張張嘴，“爸爸”兩個字卡在嗓子眼，終於還是嚥了下去。

方篤之遠遠看見他埋頭苦吃，便有幾分心酸。這時眼見兒子雙手捧塊燒餅，嘴角油油沾著蔥花，滿臉倉惶無措，上下打量，只覺比起從前消瘦許多，一肚子怨怒訓斥盡數化為烏有。

週末的午後，行人稀少，宿舍區一片寂靜。

父子兩個呆望半天，誰也不說話。

最後還是方篤之先開口：“我給你打電話，怎麼不接？”

“啊……那個……”方思慎欲伸手掏兜，意識到滿手都是蔥油，又停下，心裡疑惑父親怎麼弄到了自己的號碼。想起電話為什麼沒響，解釋道：“手機靜音了，沒注意。”

自從考研前夕跟父親大吵一架，兩人間的冷戰已持續三年有餘。

表面上的理由，是方思慎堅持要離開父親所在的，也是自己母校的國立高等人文學院，報考京師大學國學院。實際上的理由，除了那次吵架，之後父子兩個面對彼此，誰也說不出口。總之，方思慎碩士報到第一天，便收拾東西住進宿舍，從此再沒回過家。

雖然早知道偌大個京城，繞來繞去遲早碰面，但這般被父親直接在校園裡攔住，以方篤之今時今日身份地位，方思慎是無論如何也沒有設想過的。

正因為毫無思想準備，中斷了三年的對話反而容易展開。就像父子決裂前的任何一次對話一樣，父親發揮了絕對主導作用。

“沒事靜音做什麼。大週末的，去哪裡了？”

“我……”妹妹的教導突然跳出來，方思慎趕緊道，“約會去了。”話出口前沒多想，說完卻忐忑了，略微緊張地望著父親。

“是嗎？有約會啊……”方篤之表情不變，眼神卻有點滄桑。

彷彿為了緩解自己的緊張，方思慎補充道：“是以心介紹的。”

方篤之點點頭，心想：這麼鄭重，特地把手機都靜音了。盯著兒子手裡半塊餅，問：“約會怎麼不一起吃個飯？”

有了緩衝，方思慎謊話說得順當起來：“吃了，不好意思多吃，沒吃飽。”

方篤之啼笑皆非。以他對兒子的瞭解