第4部分(第1/4 頁)

楚暮說不上有教學理想，只本著一個極簡單的道理做事　：　受人錢財，替人消災。既收得家長的錢，就做到最好，盡他所能瞭解每個學生的性情志向，找教材時就用一些較有趣的　：　這學生平日喜歡打機，便找些關於遊戲的研究與文章　；　那學生平時看瓊瑤，教她中文時便多用經典愛情小說。這一路下來倒是楚暮學得最多，記了許多英文生字不說，連他平時少看的三國跟張愛玲也看了不少，數學公式也是每條都記得。像楚暮這種讀文科而揹包有計數機的大學生，應該不多。

以前楚暮常常想　：　他既有機會教人，自不可誤人子弟，必須導學生向正路，叫他們跳出自己的生活圈子，多注意國家大事，不能只漂流於這個無根的社會里，做一團任意東西的廢物。他還記得自己第一次去教一箇中三學生中文，細意找了四五篇文章，叫那學生分辨每篇文的風格與優劣。

「你覺得這兩篇文的風格有什麼不同？」

學生啞了。

「你較喜歡哪一篇？」

學生的黑眼珠滾了滾，膠在楚暮臉上，像個沒有生命的公仔。

只補了一課就沒下文。楚暮第一次替人補習，就被家長退貨。是的，退貨。他於是檢討自己有何不足，改善品質，發覺補習原來是一件非常簡單的事　：　去到學生家裡，坐下來，講不多過十句閒話，拿出練習叫學生做。做完，核對答案，講解錯誤。講完，拿兩篇文章，叫學生立即看，在每段最重要的句子底下劃直線，講解文章大要。

完。

不知為何，這樣做就會自然提升學生的成績。有練習就行了——其實學生有動力自行去找練習，做完後自己對答案，也能想得通，然而這一代的學生就是要僱一個比他優秀比他年長的人回來。學生要知道這個被僱回來的人所說的話全部正確，安然接受對方的灌輸，叫他們做什麼就做什麼。無憂無慮，因此無新意，但這也意味無意外。到時候學生自己成績沒進步，又歸咎於補習老師，再換一個人回來就算了。

因此，學生所需要的並不是楚暮這一個人，而是楚暮所能提供的服務——而這種服務並非楚暮專能提供的，只要給得起某個價錢，就能請到人回來。同理，沒有一個學生對楚暮而言是特別的，只要對方出得起一個價錢，就能請楚暮來為他補習。金錢促使現代人的每一次相遇，不再有邂逅，不再有緣分——假如緣分不能夠被定義為金錢。

大家之於大家都不再是獨立的人，大家都是可被替代的，如同官僚體系不會因一兩個官員的死亡或退休而崩潰，只要輸入源源不絕的新血，體制就會繼續運作。體制一日不被推倒，便會一直存在下去，得到永生，而它的永生得力於人類有限的生命。

這個時代，能活得下去的，不是人，是人所創造的機器　；　不是你或我，而是曾有你我於其中的大體制。

這就是一種理性的運作，這並非人治。人必須由制度管理，若由人類自己作主，就非理性，就是人治。其實制度本身也是人所想出來，不知為何歷經千秋後，制度不再有人性，它因為無盡的壽命而成為了無法消滅的魔物，以一個灰灰白白似有似無的影籠罩著世人的生活，使你或多或少感受到它的影響。

——楚暮捧著好幾本書走出重重書架時，就是思考這些平時無聊才想的問題。有工作在身時不能無聊地花時間，故這些東西平時很少想。到工作完了，人也沒精力，只想快快上床睡。經過一個流動矮木架時，驚見包曼所寫的《液態之愛》，這是一門必修課的指定參考書。或許是剛開學，大家也未有心情來借書——若楚暮不是要借書回去做教材，也斷不會在開學不久就來大學圖書館——他拿起這本《液態之愛》，連書背的簡介也沒看，就借回去。這書既是指定參考書，日後必有用處，就趁現在有空時看完。

（TBC）

===========

☆、《朝秦暮楚》12

…更文

========

在流通處排隊排了十分鐘才借到書。一去到校巴站就送車尾，等下一班又要花上十分鐘，倒不如徒步下山。楚暮行得極快，一邊行一邊食麵包　：　昨晚八點幾下去買的，十元三個豬仔包。每天的午飯則是早上楚暮自己起床做的，時間不足時就炒個火腿雞蛋，最重要白飯多。菜的份量不重要，飯吃得少就不能支撐到六七點，因此楚暮的飯盒菜很少，飯至少有兩碗。雖然帶午飯意味他要晨早六點半起身做飯，可這能大大減省伙食費。

楚暮對食的執念很大。每當他進食時