第3部分(第1/4 頁)

出於某種不能明言的原因，路程在他們之間留下了適宜的空間，也留下了兩個獨立個體間應當有的體面距離。比如他不可能不知道南方的痛苦，但他佯裝不知，就讓生活這樣無波無瀾地日日推進。

或許，這又恰恰是路程最為犀利的鋒芒。南方與他耳鬢廝磨數年之久，他若要報復南方，那是連觀察和尋找弱點的過程都可以省去的。精明善曲如南方，在外是把溫潤和銳利一一過秤，分毫不差的人，內心最依賴的莫過於路程在家裡給他的那份全心信任，乃至親密無間。如今，他將往昔的種種一併收回，只留下一個空蕩蕩的框架困住南方的身心，的確是刺中了他最碰不得的軟肋。

南方自己是傷透了心，卻無法掂量路程究竟傷成了怎樣，連問都不敢問。哀莫大於心死，現在路程還有心思跟他彼此折磨，是不是可以驗證他還沒有被他徹底厭棄。

如果，如果真的是這樣……南方把這點希冀當作鎮痛藥，狠狠地壓在自己心底：只要能說明路程的心還沒有死，他寧可讓路程就這麼折磨下去。

人之所以活著，不過憑藉一腔熱血而已。大不了與他一起生生耗完了，若能得到他的原諒，那也是值得的。

途中長達幾分鐘的尷尬靜默讓人心有餘悸，南方看著他開了門，進去換過了鞋，這才想起自己還站在門外。室內開足了暖氣，一整天大概都沒有關過，因敞著門而湧進來的寒氣讓路程面露不悅，原要往廚房走的步子也停了下來：“你怎麼了？”

門剛關上，南方一回頭就看到了滿滿一桌菜。水芹，手撕雞，糖醋魚，西湖牛肉羹，樣樣都是他平日裡愛吃的東西。菜究竟是誰做的，熟悉的人一眼就能看得出來。這糖醋魚厚厚地澆了一層汁，每一次都是用這白底青花的淺口瓷盤盛了放在餐桌的中央，簡直是小孩子炫耀滿分試卷的心理。

路程在國內的時候一直不會做飯，在布朗讀書時實在沒辦法，不得已對著菜譜學了幾樣。說是“沒辦法”，當然不會是路程這個舉家西化的人吃不慣西餐，完全是南方被昂貴的中餐館和不合胃口的牛排薯條折騰得食慾不振，為了讓他開開尊口，路程才勉為其難。

為他學會了做菜，理應感恩戴德的南方自然認得他的點滴習慣，知道這都是路程親自在廚房裡做出來的。

“抱歉，湯在高壓鍋裡多放了一會兒……”路程端著鍋回到客廳，看到他還在門邊，不禁皺了皺眉：“過來吧，可以吃飯了。”

南方應了一聲，走到桌邊去理了理碗筷，分別放好：“今天有什麼特別麼。”

路程頓了片刻，抬手撫了兩下他的背脊：“今天是你生日。”

每每路程結了稿，南方便要開始一段極其忙碌的日子。寫作過程中他在案邊床頭看過的印象遠遠不夠，他必須把全部書稿反覆讀上幾遍，然後選擇性地透給核心團隊一些必要的資訊，隨即啟動整套多次運轉的出版策劃、宣傳計劃。這個合作默契的團隊向來是出版業的典範，每年放出一到兩個出版除路程作品外的代理機會，總會有從生澀到熟透的各類作者主動聯絡他們。

《塵封》大獲成功之後，他們之間發生了一些不堪回首的事情，路程的寫作也一度停滯。沉寂了許久之後，眼下的這本新書自然是要加倍用心。別說哪天是自己的生日了，就連今天是幾月幾號，南方腦子裡也只剩下一團漿糊。

牛肉羹墊底，然後路程就不斷地往他碗裡夾菜，自己吃得倒不算多。這是一分一毫皆按照南方的口味練起的廚藝，他起先只覺得極對胃口，悶頭吃了一陣才覺得奇怪：“我們不喝點什麼嗎？酒櫃裡缺貨了？”

“你最近飲食不規律，再喝酒會胃疼。”

下半句應當是“你不能喝，那我也陪著你不喝”。事已至此，南方也不指望他能再說出這樣親近的話來，暗自苦笑了一下，點個頭就過去了。

一頓飯吃下來，食物豐美，氣氛也還不錯，但路程噎著一聲“生日快樂”在心口，最終也沒能大大方方說出來。

他不快樂，南方也不快樂，那麼索性連祝他快樂都不必了。

最後一塊糖醋魚也嚥了下去，每個盤子裡都只剩湯汁，南方有些留戀地放下筷子：“我來收拾吧。”

路程看了他一會兒，像是在掙扎些什麼，真的開了口卻只說：“好，那我回書房了。”

從前，其實並不是很久之前的從前，路程吃過晚飯後是從來不回書房的。他跟南方的興趣愛好基本重合，夜生活總能找到他們都樂意去做的事情，比如去劇院，或者在二樓看他們配置一流的家庭影院。