第8部分(第1/4 頁)

的時候已經32歲了。他留在東歐的雪原之下，我不斷滋生的歲月很快超過了他偽造的年齡。

你今年25歲。

25歲時我認為能在自己堅持的道路上無往不利。現在我也擁有清晰的頭腦，而失敗並不是我所造成，但當時擁有過的一些東西則再也得不到了。

自由、集體、實踐理想的機會、人間的溫暖。

如果我沒有在推動戰爭的這條道路上走下去，現在就能以反戰者的面目成為社會一員。找一份工作，擁有家庭，成為這個國家的建設者。

但那會是怎樣的國家？會更像威廉時代，更像古代，由特權階級把持的那個膿血滿身的帝國。我和生於一零年代的許多人一樣，因為反對那些採用賣國手段來反戰的人們而成為“戰爭犯”，我與這些顧及自身遠多於大眾的國家代表們的分歧永不更改。

於是當德國變成罪惡的代言者，我也就是為虎作倀的罪犯。淺顯的經驗主義思維奪走我應有的一切。

現在我行將赴死，卻回想著1940年的歲月。那時我是安全域性局長的得力部下，跟隨他單刀前往明斯特，將涉嫌通敵的西牆總司令捉拿歸案。刺客般簡潔的手法，所有少年期待的冒險。那時我也得到過懵懂的愛情，有了可以落腳的地方，相互支援的朋友，有一位深知我性格的弱點，並加以斧正的長者。那也許是我最好的年華。

在兩年牢獄帶來的不可避免的情緒緊張中，我總是設想他在觸手可及的地方，對我投以關切的目光。那些用生命歷練出來的灼見，用生命交換來的生命，是我從陌生世界裡得到過的最深刻的東西。

1947年11月7日

【編者注】

文中提到的這位國防軍軍官名為漢斯？萊曼，生於1899年，父輩是阿爾薩斯的農民。1930年後他供職於總參謀部，負責後勤運輸，1942年死於東線。

加蘭先生未注其姓名，他對那些淵源頗深但又試圖逃避的人往往如此。這段日記簡略，但或許這已是他最大限度的坦誠。

☆、世界

世界是一種經驗。人文學家將人類經驗總和劃歸為世界的全貌，心理學家則提倡個人經驗對於“客觀世界”的獨特感知。他們都假設世界的邊界乃在於人類總體的認知，卻罔顧個人智力與生命有限。

個人能夠談論的世界僅僅是他所知的一切，因而只需擁有一門能夠解釋其個人所有經驗的語言，就能獲得安寧。但真正得到它的人無不被奉為聖賢，可見此道之難。多數人反而去尋求敷合於他全部語言的世界，因而敗陣於能力的有限，時運的不濟，悲劇的筆法由此誕生。

寫這番話前我也沉浸於悲劇意識當中，過往的追求已成罪愆，曾經的信諾都已荒廢，但現在我明白悲劇無非是信仰與生活悖離。不應該自絕於生活，因而不應該承擔由思維與現實的脫節造成的痛苦，這讓我倍感輕鬆。

我不需要所謂總體的“世界”，能被限制的只是身體的自由，語言和思想則能超越四維空間的桎梏。

這半年來我過得不太壞，重新看起求學時看過的論文，回憶往事，追溯我的所自，在所有的個人經驗裡尋找我的世界。它在我讀過的那些清晰而睿智的數理論文裡形成了最初的邊界，又在我所投身的渾濁時代當中被賦予豐富內涵。我所走過的阡陌、見過的樹木、賞看過的風景、一再想起的片段，無不是將我如此塑造的世界本身，我成為怎樣的人，就必有怎樣的歸宿。

1947年11月15日

☆、時代

最近我在逐步整理思緒。其過程頗類於收拾屋子，將過往的信札捆好並束之高閣，只留下生活所需：一套被鋪、兩套衣物、三餐定量、四季虛度。生活像被奧卡姆剃刀割過，凸現出最本質的東西。

作為生物體，我們需索不多，作為有靈，則妄想無限的自由。所幸思維無須倚仗同等豐富的物質，只要人還在生存，它就自然生長。

思維使人成為能反躬自問的造物，這既是悲劇的來源，也是至福的起點。身體下墜時思維仍能架空其上，二者的隔離造成了文明中不朽的精神，古今莫不如此，未來或不以為然。我站在一個時代的終結點上，後世會有人將之作為近代與當下的分野，若您不苟同，敬請觀其變。

這種可笑的劃分使人類這一固定物種有了截然不同的價值觀，從而導致兵分多路的歸宿。天堂遠不是一個沒有藩籬的極樂之地，一個在中世紀獲准昇天的人，會為20世紀人們所向往的天堂而憤怒。且不論因信稱義，這個