第4部分(第3/4 頁)

納認為，一個人若是言行卑微，那麼內心必然也感覺卑微，但若內心自覺卑微，舉止卻未必會低聲下氣，倡導新世紀哲學的作家卡森斯（Norman　Cousins）也持同樣的看法。我們雖未必認同這個觀點，但也不能為其扣上反人文主義的帽子。斯金納稍後也提到，個體存在必與環境有關，絕不可能不受環境影響。一般人認為他所謂的環境影響就是外在的束縛限制，但也許他說的是那片讓個體對世間萬物有所反應的灰色網路？凱根博士當著我的面躲到桌底下，且信誓旦旦說他有自由意志，可以不受外在情境操控。也許他這樣做是受某種他獨有的潛藏習性左右。斯金納認為，人類受制於諸多複雜糾葛的因素，而且也必須承受這些束縛限制。這種說法與近代女性主義學者吉利根（Carol　Gilligan）不謀而合。吉利根曾說，人類生活在彼此依賴的網路中。這項事實不容否認，人類若不能認清事實，並以此建構道德規範，勢必一再受挫。吉利根、米勒（Jean　Baker　Miller）等女性主義學者，從何汲取啟示？她們在論述中不時反映出斯金納的思想。也許女性主義心理學者私底下是斯金納的信徒。不管怎樣，我們一直低估了斯金納。他還未能讓我們接受他的思想，就已經遭到窄化、貶抑。

斯金納留下的巧克力，淡淡的苦香

朱莉來波士頓出差，邀我到劍橋市歐迪路11號的斯金納故居。他曾在此長住，直到去世。那天天氣晴朗，我開車來到約定的地點。庭院裡花木茂盛，紫色新芽高掛枝頭。朱莉開門讓我進來。她比我想像的年紀更大，面板仍細緻有光澤。當年斯金納長時間在實驗室裡工作，他不僅發現了老鼠具有絕佳的調適能力，而且找出了個人與群體緊密的聯絡。經過漫長一天的工作，他回到這裡休息。操作性條件反射這個不帶情感的詞彙，其實反映了人類的雙重角色。我們既是工匠，也是雕刻品；既是藝術家，也是藝術品；我們會有什麼樣的反應，其實都是自己所致。

這棟房子的產權仍屬於斯金納家人，目前居住者是斯金納外孫女克莉絲汀一家人。朱莉帶我下樓來到斯金納的書房。十多年前，他就坐在這裡突然陷入昏迷，不久後便離開人世。朱莉開啟門，我聽見她語帶哽咽地說：“這裡的一切都和他生前一樣。”書房裡有股黴味，牆邊有個黃色隔間，斯金納生前就坐在裡頭午睡、聽音樂。牆壁上掛著德博拉和朱莉小時候的照片以及他們養的獵犬的照片。書桌上，一本厚重的書攤開擺放，正是數年前斯金納翻閱的那一頁，他的眼鏡收好放在一旁，還有一排維生素膠囊，他再也吃不到了這幾顆橢圓膠囊了。

那個陰天，救護車將他載走，不久之後，他被放入此生最後一個箱子裡，那個箱子外表漆黑，由獸骨製成。我摸摸桌上的維生素膠囊，拿起一個玻璃燒杯，邊緣還留有藥物揮發後的藍色物質。我應該聞到了斯金納的味道，那是一股陳舊的奇特氣味，混雜了人的汗臭、狗的唾液、鳥兒迅速轉頭的動作，還有若干甜味。接著我看到了斯金納的札記，我看看上頭的分類標籤，寫著：“鴿子打乒乓”、“子女控制機實驗”，還有一本放在最後，上頭寫著：“我是人文主義者嗎？”這個問題直截了當，或許還是一切問題的根源。這樣一本札記，可見斯金納也有相當脆弱的一面。

我們儘量輕聲交談，深怕驚動周遭儲存完好的昔日景物。我問朱莉：“可以看嗎？”朱莉說：“當然可以。”她把札記遞給我。斯金納的字跡凌亂潦草，我能看懂的並不多。約略看得出的是“為了人類福祉”，幾句之後是“……維持生存，我們必須……”，最後一頁寫的是“我懷疑這樣做是否值得，”札記的內頁已經開始碎裂。我問朱莉：“你打算將這些歸檔收藏，還是就放在這裡？”書房裡光線昏暗，她雙眼炯炯有神，神情崇敬，環顧這個屬於她父親的聖地。我不禁想到，朱莉從不質疑斯金納的所作所為，只有他給的暗示才能讓她全心臣服。當年斯金納讓鴿子叼起盤子，老鼠不斷來回奔跑，他想讓朱莉也將自己奉若神明嗎？或者他會鼓勵朱莉突破現狀，廣泛嘗試，尋求能產生不同反應的強化物，提出嶄新的資料與想法？

朱莉指著躺椅旁的小茶几，說：“你看！他昏倒時嘴裡吃的就是這塊巧克力！”我低頭看見瓷盤中擺著一塊黑巧克力，斯金納留下的齒痕清晰烙印其上。朱莉說：“我要永遠儲存這塊巧克力！”我問：“已經放多久了？”她說：“十多年了，不過儲存得很完好。”不久她離開房間，我拿起那塊缺角的巧克力仔細端詳，彷彿看到斯金納的嘴碰觸這塊巧克力。在一股莫名的力量驅使下，我舉起手，嚴