第4部分(第1/4 頁)

不過，讓我們產生誤解的不只是他的野心。西方思想表面上標榜人生而自由，私底下卻懷疑這種自由究竟有多穩固。斯金納設計的實驗與儀器，公然挑戰此一矛盾思想。許多人喜歡自我安慰，認為在工業化時代，實在沒有必要憂慮這種事。但這種疑慮由來已久。古希臘時代，奧狄普斯（Oedipus）對上天悉心安排的命運憤慨不已。古往今來，人類一直憂慮是否真能掌控自我行為，如果答案是肯定的，那麼可以掌控到何種程度？這個方型容器是斯金納的傑作，裝載了深沉古老的疑慮，歷久彌新，它讓20世紀工業發展的榮景蒙上了一片陰影。

箱子里長大的女孩

看過這些檔案資料，離開前我去了另一個地方，看那個他生死成謎的女兒德博拉幼時曾生活在裡頭的斯金納箱。當初的那個箱子已遭拆解，不過在1945年出版的《婦女家庭月刊》（Ladies’　Home　Journal）可以看到這項發明的照片及一篇相關報道。一般科學家若想提升學術聲望，《婦女家庭月刊》並非發表論文的首選。然而斯金納將其科學研究發表在屬性迥異的女性雜誌上，也顯示出他欠缺公關技巧。

文章標題下方是一張照片（如圖1—4），還是嬰兒的德博拉坐在樹脂玻璃做成的箱子裡，笑容天真，雙手扶著隔板。往下細讀，我發現這個箱子簡直就是高階的遊戲床。小德博拉每天待在裡頭幾個小時，箱裡溫度恆定，不需擔心過熱導致尿布疹、著涼引起鼻塞等問題。由於溫度調節精準，嬰兒不需蓋被，也沒有窒息的危險，這樣的生活環境讓所有母親可以放下顧慮。斯金納以特殊材質包裹箱子，可以吸收臭味與溼氣，清理時間可以減半，母親便有餘暇從事其他活動。在免洗尿布問世前，這項發明堪稱主婦們的一大福音，即使稱不上伸張女權，至少也相當人性化。此外，斯金納營造出關愛友善的環境，孩童置身其中，無須擔心遭受危險，若是跌倒也不會受傷，因為每個角落都有護墊包裹。換言之，斯金納想用這種只提供獎賞的環境訓練孩童，培養自信的態度，相信自己能操控周遭環境，並以此探索世界。

圖1—4　斯金納的子女控制機

斯金納的動機就算不是什麼高尚情操，也絕對是出自善意，足以躋身人道主義者之列。然而斯金納竟將這項發明命名為子女控制機（Heir　Conditioner），故事自此急轉直下。他這麼做，就算不讓人退避三舍，也絕非明智之舉。我想確認斯金納的女兒德博拉是否還活著，所以上網查詢，許多相關資料印入眼簾，我逐一致電確認這些德博拉的身份，但他們都不認識心理學家斯金納，都不是我要找的人。我找遍美國各地，就是找不到這位德博拉。就連傳聞中她自殺的地點蒙大拿州畢靈斯市，也找不到她的死亡記錄。但網上各種資料彙集，構成了綿密的網路，儘管幾經波折，我終究還是找到了斯金納的另一個女兒，在西弗吉尼亞州大學教育學系任教的朱莉·瓦爾加斯（Julie　Vargas）。我撥通了她的電話。

我先確認她是斯金納的女兒，再告知她我的意圖：“我正在寫有關令尊的文章。”電話那頭傳來鍋盤撞擊及菜刀切剁的聲音。斯金納的另一個女兒和那個傳說擦身而過。此刻她遠離眾人的關注，在家把湯鍋裡的馬鈴薯煮熟，在舊砧板上把蘿蔔切成絲。她說：“喔！你要寫他什麼呢？”我聽到她語氣中的質疑與防備。

“我的主題是重要的心理學實驗，包括令尊的實驗。”

“喔！”她沒再說話。

“可否請您談談他是怎樣的人。”

哐當！有人用力關上紗門。

我繼續說：“可否請您談談……”

她說：“我妹妹還活著，現在很好。”我還沒有問到這個問題，不過顯然有許多人問過，她已不勝其擾。她很清楚，許多人之所以問起她的家人，都只是關心那些隱晦幽暗的傳聞，根本不重視那項實驗。我說：“我在網上看過她的照片。”

朱莉說：“她是藝術工作者，住在英國。”

我問：“她和你父親感情好嗎？”

她說：“噢，我們倆都和父親很親……”她停頓片刻，靜默無語的片刻，她必定百感交集，回憶洶湧翻騰。她又說：“我好想他！”

切菜聲停止，紗門也停止碰撞，只聽見朱莉在講話。她滿懷孺慕懷舊之情，毫無保留，宣洩而出。她說：“他對小孩很有辦法。他喜歡小孩，我媽就……”這句話沒說完，她又說：“我爸會做風箏給我們玩，我們住在蒙希根時，他會帶我們去放箱型風箏，每年都去