第10部分(第1/4 頁)

傾向，倒不是每個猶太人都有。

我害怕什麼？沒有人能監禁我。在羅森漢的研究之後，留置病人的條件更為嚴格。只要我否認有殺人或自殘衝動，我就是自由之身，無需住院。我告訴自己：“你是自由的。”但我的思緒不停地翻騰，有如洶湧的河水攪動砂石淤泥。

我告訴自己，我應付得來，但心裡仍慌亂不已，毫無把握。隨時有人會識破我的偽裝。我一說出“砰、砰、砰”這幾個字，任何熟讀心理學文獻的醫生都會說：“你是騙子，我知道這個實驗。”而我也只能寄希望於這位精神科醫生沒看過這些文獻資料了。

我對這間急診室有種莫名的熟悉。護士記下一個不是我的名字，一個不存在的地址。我編了一個念起來好聽的住址。我對精神科急診室並不陌生，以前我確實曾受精神障礙所苦，去過許多精神科急診室就醫，不過那是很久以前的事了。急診室裡的氣息讓我想起過去：汗水、紗布以及無所不在的虛無。我混進來了，但怎麼也興奮不起來，我只覺得難過，因為這裡的某個角落，確實有人飽受精神障礙的折磨。

護士帶我進入一個小房間，裡頭有張擔架床，床邊有幾條黑色束帶。她叫我坐下，一名男子隨後進入，關門，上鎖。他對我說：“我是臨床護理專家葛佛。我先為你測脈搏。”每分鐘100下。葛佛說：“有點快，按照一般人的標準來說，算很快了。不過在這種地方，誰會不緊張呢？”接著他給我一個親切溫和的笑容。

他說：“嗯，要不要喝杯礦泉水？”我還來不及回答，他已經起身離開。過了一會，他手拿一隻寬口玻璃杯回來，感覺頗為高貴，杯裡放著一片淡黃的檸檬片。突然間我覺得那片檸檬好美麗，那圈若有似無的淺黃隨著水而晃動，慢慢浮到水面。

他把杯子遞給我。這樣親切的服務是我沒料想到的。羅森漢寫過，他在精神病院受到了非人道待遇。到目前為止，如果有人受到羞辱，那便是葛佛，他簡直成了我的私人管家。我喝了一小口，對他說：“謝謝。”“你還要什麼嗎？餓不餓？”他又問。我連忙說：“不用了，我很好。”他說：“我沒有惡意，不過你看起來並不好，不然也不會在這裡了。所以儘管告訴我，你怎麼了？”我說：“我一直聽到一個聲音。”他點頭表示瞭解，在病歷表上記下這項症狀。

“那聲音跟你說什麼？”我說：“砰、砰、砰。”他不點頭了，反問：“砰、砰、砰？”我的回答實在太另類了。一般精神病人幻聽的內容通常是預言式的資訊，如，天文異象、毒蛇，或哪裡有竊聽器等。我重複了一遍：“砰、砰、砰。”他問：“就這樣嗎？”我說：“就這樣。”“聲音是由小慢慢變大，還是突然一聲巨響？”他問。我說：“突然一聲巨響。”我腦海中莫名其妙地真的出現墜機的畫面。萬里晴空，飛機向下俯衝，有人尖叫。我開始覺得有點詭異。我彷彿真的聽到了。真是虛實難分，我已經分辨不清什麼是謊言，什麼是我真實的感受了，而社會心理學家早就對此現象有所研究。我揉了揉太陽穴。

葛佛問：“什麼時候開始聽到的？”我說：“3個星期前。”羅森漢等人也是這樣回答。他問我飲食睡眠是否正常，是否遭遇突發壓力或變故，是否曾遭受過創傷。我一概回答沒有。我胃口好，睡眠正常，工作順利。他說：“你確定嗎？”我說：“嗯，不知道這算不算。我小學三四年級時，鄰居布勞先生掉進自家游泳池淹死了。我沒有親眼看到，但聽到這個訊息還是有些震驚。”

葛佛咬著筆，專注地思考著。我想起布勞先生，他是個傳統的猶太人，出事那天是猶大安息日。葛佛說：“你鄰居砰的一聲掉進水池，而你聽見‘砰、砰、砰’。這可能是藉由幻聽宣洩記憶裡的創傷，是創傷後壓力心理障礙（post…traumatic　stress　disorder）所致。”

我說：“可是那件事真的沒什麼，不過是……”他說：“我認為鄰居溺死這件事導致你心理受創。我要請精神病醫生為你鑑定。當然腦部受傷也可能導致創傷後壓力心理障礙，我們會進一步為你做檢查。不過我認為可能性很低，所以你可以不用擔心。”從他的話中，我能聽得出他的自信。

他轉身離開，去找精神病醫生。我的脈搏突然加快，每分鐘至少多跳50下。因為我害怕精神病醫生立馬識破了我的把戲，搞不好還是我認識的人，是我的高中同學或是什麼的，到時候我該怎麼解釋呢？

我們不知道的還多著呢

穿著淺藍罩袍的精神病醫生走進這間上鎖的小房間。他注視著我，我把目光