第1部分(第2/4 頁)

今不管怎麼變化，不管哪個派別來，都要納稅交糧，少交一粒也不行。

這裡七八個村子為一個鄉，人們就知道鄉公所是衙門，是決定他們死活的機關。大多數人在受了屈辱和壓榨後，就用祖上傳留下來的忍受慣了的卑屈性情忍受下來，不敢去告狀。他們知道，“衙門口，朝南開，有理無錢莫進來”這句話的意味。他們也看到，有些人在屠刀按到脖子上的時候，絕望地掙扎著向劊子手撲去。可是得到的下場是何等的悲慘！不是家破人亡，妻離子散，就是走這兩條路：一是逃到深山野林裡，結合一夥同命運的人當“紅鬍子”①，專門打劫富豪槍殺仇人；一是奔跑到關東②去謀生。

①紅鬍子——是群眾對被迫逃到深山野林中和財主做對的人們的稱呼。統治階級則稱他們是土匪。

②關東——即東北。

被逼上山的“紅鬍子”一天天的多起來，在人們忠厚善良的心胸中，慢慢地爬上了一個東西：“懶漢爭食，好漢爭氣”啊！這是爭氣的好漢子！這東西深深埋藏在他們的肺腑裡，不易起動。只有抽動了它的導火線，它才會天崩地坍的爆炸。

第一章

秋天了。漫山遍野發了黃，是收割莊稼的時節了。今年的雨水頻，這是山地最喜歡的。穀子被飽滿堅實的大穗兒壓彎了腰，隨著微風，一起一伏地盪漾著。

莊稼長得真好啊！可是，人們的心裡象鉛塊一樣重。因為日本鬼子佔了縣城，漢奸、特務、偽保安隊經常出來胡作非為，除了地租田賦之外，又加上了什麼“維持費”、“保安糧”等苛捐雜稅，日子越過越難了！

在山坡上，一塊狹長的谷地裡，有兩個女人，正在割穀子。乾枯的谷葉兒，相互摩擦著，發出窸窸嗦嗦的聲音。谷根兒帶起的塵土，飛撲到她們的眉毛上、頭髮上。天氣還真有些熱呢。她們不斷用衣袖揩拭額上和流到臉腮上的汗珠，把滑到臉上的散發理到耳後去，也時常交換著一兩句話語。但從不停止手中的活計。

割到了地頭，她們站起來，其中一個年老的說：

“娟子，歇會再割吧！”

“你歇著吧，媽！俺不累。”娟子說著，擦擦額上的汗珠，把掉到胸前來的那根又粗又黑用紅頭繩扎的結結實實的大辮子，敏捷地甩到身後去，又彎下了腰。……

母親實在是累了，她憐憫愛惜地看著女兒從容的動作，和那已被汗水浸溼貼在前額上的幾縷頭髮，嘆了口氣，疲倦地坐在堤堰的野草上。她撩起衣襟，擦著汗，扇著風。那堰上的一棵柿子樹象傘一樣撒開枝葉，從樹葉兒間的空隙中透進來的光線，斑斑點點的灑滿母親的全身。

母親，她今年三十九歲，看上去，倒象是四十開外的人了。她的個子，在女人裡面算是高的，背稍有點駝，稠密的頭髮，已有些灰蓬蓬的，在那雙濃厚的眉毛下，一對大而黑眸的眼睛，陪襯在方圓的大臉盤上，看得出，在年青時，她是個美麗而和善的姑娘。現在，眼角已鑲上密密的皺紋，本來水靈靈的眼睛失去了光澤，只剩下善良微弱的接近遲鈍的柔光，裡面象藏有許多苦澀的東西一樣。在她那微厚的嘴唇兩旁，象是由於在忍受著巨大的疼痛，而緊閉著嘴咬著牙不呻吟似的，有兩道明顯的彎曲的深細皺紋，平時，她的嘴總是這樣習慣地閉著。在她的下顎右方，長著一顆豆大的黑痣，象是留給幼兒好找媽媽的標記，也在發著顯眼的善良光彩。

歇過一會，母親走出樹蔭，用手遮著從塊塊的浮雲縫隙射出來的刺眼的陽光，看看太陽快正南了，該回家吃午飯了。

她朝谷地裡走去。

已經看不到女兒的影子，她心裡說：“就不知道累，看割這末遠了。”她順著女兒割出來的趟子走去。發現女兒的鐮刀放在一堆割倒了的穀子上，人卻不見了，她就接著頭向前割去。……

“她上哪去啦，怎麼還不回來呢？”母親割了一會，一面自語著，一面把自己挑的和女兒挑的谷都捆好，可是還不見娟子的影子。

母親焦急地向四周巡視一番也沒找見，就大聲叫道：

“娟——娟子——”

“媽，我在這呢。”娟子象是從天上掉下來的，突然出現在母親身後，笑嘻嘻地說。

母親急忙轉過身來，愛惜並略帶責備地說：

“看你，上哪兒去啦？天晌了，沒看見？”一見女兒頭上粘有“草狗子”①，忙用手給她摘掉。

①草狗子——一種高草梢上長的帶刺的種子，一碰到軟體東西就粘上去了。

娟子有些猶豫不安，她看看母親，帶點撒嬌地說：