第1部分(第3/4 頁)

事剛發生不久，鏡頭還沒有開始髒，畫面還很清楚的時候，就已經很難看得清楚。更何況，畫面上看到的，是真實的景象嗎？其實非常可疑。於是，霍斯頓決定乾脆不看。他走近辦公室門口。當年，就是在那裡，他太太忽然發狂，拼命掙扎，那記憶猶如夢魘纏繞不去。他穿過門口，走進辦公室。

“唷，誰起得這麼早啊？”馬奈斯笑著跟他打招呼。馬奈斯是他的副手，副保安官。

說著，馬奈斯關上檔案櫃的鐵抽屜。由於卡榫太老舊，抽屜發出刺耳的“嘎吱”一聲。接著，他端起一個馬克杯，杯口熱氣蒸騰。這時候，他注意到霍斯頓神情凝重：“老大，你還好吧？”

霍斯頓點點頭，伸手指向辦公桌後面的鑰匙架。“羈押室的鑰匙拿過來。”他說。

副保安官臉上的微笑立刻消失，皺起眉頭。他放下杯子，轉頭扭身去拿鑰匙。這時候，他背後的霍斯頓把警徽拿在手上，手指輕撫著冰冷尖銳的星角。這是他最後一次碰這個警徽了。然後，他把警徽放到桌上。馬奈斯轉回頭，把鑰匙遞給霍斯頓。霍斯頓伸手接過去。

“要不要我去拿拖把？”

說著馬奈斯抬起手，大拇指朝大餐廳的方向比了一下。通常，只有在兩種情況下，他們才會進羈押室：第一，有人關在裡面。第二，打掃。

“不用了。”霍斯頓朝羈押室的方向扭了一下頭，意思是要副保安官跟他一起過去。

說完他立刻轉身走向羈押室。坐在辦公桌後面的馬奈斯猛然站起來，椅腳摩擦地面“嘎吱”一聲。他飛快跟到霍斯頓後面，而霍斯頓已經走到羈押室門口，慢慢把鑰匙插進鑰匙孔。門鎖設計精良，保養得很好，發出清脆的“鏗鏘”一聲，接著，門被拉開，鉸鏈合頁“嘎吱”一聲，霍斯頓毅然決然踏進去，“砰”的一聲關上門。然後，羈押室陷入一片寂靜。

“老大？怎麼回事？”

霍斯頓的手從鐵欄杆中間伸出來，鑰匙在手掌上。馬奈斯低頭看看鑰匙，愣了一下，然後拿起來。

“老大，你幹嗎？”

“去請首長來。”說完，霍斯頓深深嘆了一口氣。這口氣他已經憋了三年。

“去告訴她，我要‘出去’。”

第02章

羈押室牆上的影像，不像大餐廳那麼模糊。為什麼？在生命的最後一天，霍斯頓一直在思索這個問題。會不會是因為羈押室這邊的鏡頭裝了防護罩，擋得住風中的毒酸？在地堡裡，只要被判死刑，最後就是被送出去擦拭那些鏡頭。在小小的羈押室裡，牆上的影像，就是他們這一生最後看到的景象，所以，他們會因此特別用心，把羈押室這邊的鏡頭擦得特別乾淨？

霍斯頓喜歡最後這種可能性，因為那會令他格外想念妻子。那會讓他想起自己為什麼會在這裡，為什麼會自願被關進鐵欄杆裡。

他坐在那裡，心裡想著艾莉森，眼睛看著外面那死亡的世界。很久很久以前，那個世界就已經被人類遺棄。在他們這個深埋地底的城堡裡，從這個角度看到的，並不是最美好的景象，不過，也不是最可怕的。遠處，那緩緩起伏的低矮沙丘呈現一種土黃色澤，看起來就像牛奶分量調得剛剛好的咖啡。而沙丘上的天空，始終是那一成不變的灰濛濛，從他小時候，或是從他父親小時候，或甚至從他祖父小時候到現在，從來不曾變過。外面，唯一會動的東西，就是天上的雲。濃濃的雲團遮蔽了整個天空，籠罩在沙丘上，猶如圖畫書上那些成群流竄的野獸。

那死亡世界的景象，佈滿了羈押室的整個牆面。其實，不只是羈押室，地堡最上面這整個樓層，四周環繞的牆上都佈滿了影像，而每個牆面都是四周遼闊景象的不同片段。模糊的影像，斑點，汙垢，而遠處是更模糊的荒野。羈押室裡，從床邊到銜接另一面牆的牆角，上至天花板，下至馬桶，整個牆面是滿滿的影像。那模糊的影像，彷彿鏡頭上沾滿了油汙，不過，影像雖然模糊，看起來卻依然栩栩如生，彷彿跨一步就可以走出去，彷彿羈押室裡那令人生畏的鐵欄杆對面出現一個巨大的洞口，充滿誘惑，誘惑你走出去。

不過，那影像只有在遠看的時候才會逼真。一靠過去，霍斯頓立刻就注意到巨大的影像上有一些固定不動的畫素點，白白亮亮，在一片黃黃灰灰的影像上顯得很突兀。每個畫素點都亮得很刺眼（艾莉森曾經形容那是“貼上去的”畫素點），彷彿一扇扇極微小的四方窗，窗裡的光線更明亮。也可以說，那一個個細得像頭髮一樣的小洞，彷彿想洩露出真正的景象。由於他已經靠得很近，看得很仔細，發現小