第1部分(第2/4 頁)

保安官。這幾年，他活在一個秘密中。三年來，他默默等待，然而，他所期待的卻一直沒有出現，到現在，他僅剩的生命力已經消耗殆盡。日子，每一天都比從前的一個月更漫長。跟現在比起來，從前還比較快樂。

最後，霍斯頓忽然發覺，他的手已經摸不到樓梯旁的欄杆，這才意識到自己已經爬到螺旋梯的最頂端。彎彎的鐵扶杆，多年來被無數的手磨得光滑油亮，此刻已經到了盡頭。出了樓梯井，眼前豁然開朗，一片寬闊。這個寬敞的大餐廳，還有旁邊的大廳，是全地堡最寬敞的地方。現在，孩子們的嬉笑聲已經近在耳邊，只見好幾個亮晃晃的小身影在零零落落的椅子間竄來竄去，玩捉迷藏。有幾個大人想制止他們玩鬧。髒兮兮的磁磚地板上，粉筆、蠟筆散落一地，霍斯頓看到唐娜彎著腰在撿。她的先生克拉克坐在餐廳另一頭的桌子旁，桌上有幾杯果汁和幾盤玉米餅乾。他向霍斯頓揮揮手。

霍斯頓根本沒想到要跟他揮手打招呼。也許是因為他根本提不起勁，也或許是根本沒那個心思。那幾個大人小孩身後，是大餐廳的一面大牆，牆上投映著一片模糊的影像。霍斯頓愣愣地看著那景象。那是他們這個單調荒涼的世界裡最遼闊的景觀。清晨，死氣沉沉的沙丘籠罩在晨曦的微光中。那是多麼熟悉的景象，從他小時候到現在，從來不曾改變過。從在大餐廳的桌子間玩捉迷藏的童年，到現在哀莫大於心死的他，那些沙丘，永遠是那麼一成不變的荒涼死寂。沙丘連綿起伏，丘頂上蜿蜒曲折的天際微光閃爍。而更遠處，一座座鋼鐵與玻璃構成的高聳建築刺向天際，在晨曦的微光中若隱若現。據說，很久很久以前，人類曾經居住在那裡。

這時候，那群孩子當中忽然有一個猛然竄出來，像顆流星似的撞上霍斯頓的膝蓋。他低頭看看那孩子，伸手想去摸摸他的頭。應該是蘇珊的孩子。但轉瞬間那孩子又一溜煙竄向那群孩子，彷彿流星忽然又飛回軌道。

看著那孩子，霍斯頓忽然想起艾莉森。那一年，他和艾莉森終於抽到簽了，然而，也就在那一年，艾莉森死了。一直到現在，他還留著那張籤，不管到哪裡，都帶在身上。他們本來也可以有自己的孩子。本來，說不定這群孩子當中就會有他們自己的孩子。說不定，不管是男孩女孩，現在也該兩歲了吧。說不定，此刻他們的孩子會跟在那群大孩子屁股後面。他們，就像地堡裡所有的夫妻一樣，都曾經幻想過自己會受到幸運之神的加倍眷顧，生出一對雙胞胎。當然，他們知道運氣不會憑空降臨。他們非常努力。她體內的避孕器被取出之後，一夜又一夜，他們想努力兌現那張幸運之籤。那些已經有孩子的父母都祝福他們，至於那些希望抽到籤的年輕夫妻則是暗暗禱告，希望這一年他們白費功夫。

他們明白自己只有一年時間，所以，他和艾莉森忽然變得很迷信。只要有助於他們生出孩子，他們什麼都信。在床頭掛大蒜，女人會更容易受孕；在床墊底下放兩個一毛錢的銅板，女人會生出雙胞胎；艾莉森在頭髮上綁了一條粉紅緞帶，霍斯頓把眼袋塗成藍色……很多荒謬的把戲他們都玩過，一方面是因為好玩；但另一方面，卻是因為他們想要孩子想瘋了。不過，還有更多千奇百怪的方法，像降靈法會，或是各種荒誕不經的民間傳說，他們都沒有嘗試。照理說，他們應該要試遍所有的方法才對，那才真叫瘋了。

然而，他們並沒有繼續嘗試。那一年還沒結束，生孩子的權利已經轉移給另外一對夫妻了。但那並不是因為他們不想，而是因為時間不夠。因為，霍斯頓已經沒有妻子了。

接著，霍斯頓轉身走開，離開那些玩耍的孩子，離開那一大片模糊的景象，走向他的辦公室。地堡出口的閘門，就在大餐廳邊緣，他的辦公室就在那裡。要從大餐廳走到閘門的密閉氣閘室，必須經過他的辦公室。在走向辦公室的途中，他腦海中又浮現出一幕景象：辦公室門口曾經有過一場掙扎拉扯。過去三年來，他每天都要經過那瘋狂掙扎的現場。而他也不敢回頭，因為他心裡明白，一旦回頭，就會看到她那一動也不動的軀體。一旦回頭，就會看到牆上那遼闊的景象。由於地堡外監視器的鏡頭汙垢日積月累，越來越髒，空氣中飄散著灰塵，使得畫面一片模糊，但隱約可見一條步滿足跡的小徑延伸到沙丘上。他知道，如果視線順著那條小徑越過泥濘的沙丘，看向遠處地平線那廢棄的城市，可能會看到她，看到她躺在沙丘上，彎曲的雙臂壓在頭底下，整個人彷彿一顆沉睡的卵石，而空氣中的劇烈毒酸不斷地腐蝕她。

也許會看到。

其實，很難看得到，很難看得清楚。即使在那件