第3部分(第2/4 頁)

，霍斯頓一動也不動，目不轉睛地看著她，一直到後來她終於倒在山坡上，兩手緊緊掐住頭盔，渾身抽搐扭曲。空氣中的毒酸一開始先侵蝕了外面的噴塗保護層，接著，裡面的防護衣也開始腐蝕，然後是她的身體。過程中，他一動也不動地看著。

“來，換腳。”

尼爾森拍拍他的腳踝。霍斯頓抬起腳，讓這個技術員把防護衣拉到他的小腿上。霍斯頓看著他的手，看著自己身上那套黑色的碳纖維貼身衣，腦海中開始浮現出一些畫面，彷彿看得到那件貼身衣在自己面板上漸漸溶解，彷彿發電機線路上那些幹掉的油泥一樣，漸漸龜裂、粉碎、剝落。然後，他的毛細孔開始冒出鮮血，他的防護衣上開始匯聚一攤攤的血，而他的身體已經不再有生命氣息。

“抓住吊杆，站起來——”

尼爾森要陪他走完出去前的流程。這個流程，霍斯頓從前已經看過兩次。第一次是在傑克·布蘭特被送出去的時候。那一次，傑克從頭到尾都很兇悍，一直挑釁，而他身為保安官，不得不站在鐵凳旁邊押著他。第二次是他太太。他全程看著她穿好防護衣，走出氣閘室那小小的閘門。霍斯頓看過別人進行流程，所以他知道自己該做什麼，可是現在，他還是需要別人提醒他。他的心思飄到很遠的地方。他面前有一根從上面懸垂下來的吊杆，看起來有點像馬戲團的高空鞦韆。他抬起雙手抓住那根吊杆，然後用力一拉，站起來。尼爾森抓住防護衣旁邊，用力往上拉，拉過霍斯頓的腰部，兩條空蕩蕩的袖子在旁邊擺盪。

“左手穿進來。”

霍斯頓愣愣地把手穿進去。從前他是旁觀者，看別人進行這個例行公事走向死亡的過程，而現在，他自己身在其中，忽然感到這一切看起來很虛幻，很不真實。從前，霍斯頓常常覺得很奇怪，為什麼他們肯乖乖聽話完成動作。就拿傑克·布蘭特來說，那個人滿嘴髒話，連聲咒罵，可是卻還是乖乖完成了所有的動作。至於艾莉森，整個過程，她都很安靜，就像此刻的自己。霍斯頓一手伸進袖子裡，然後再伸進另一手，邊穿邊想這個問題。為什麼他們都會變得這麼順服？防護衣拉到胸口的時候，霍斯頓忽然想到，或許是因為他們都不相信眼前這一切是真的，所以才會乖乖任人擺佈。太虛幻了，所以根本連反抗的念頭都沒有了。他內心有野性兇悍的一面，照理說，明知道出去就會死，他應該不會這麼順從，這麼平靜，這麼迫不及待地走向死亡。

“好了，轉過來。”

他乖乖轉過去。

他感覺到背後腰部有一個力量在拉扯，然後聽到一陣“沙沙”聲，拉鍊被往上拉到頸後。接著又一次拉扯，另一條拉鍊也拉上了。雙層保護，可惜都是白費功夫。接著，領口的魔鬼氈也黏上了。尼爾森在他身上拍了幾下，再檢查一次防護衣穿著是否正確。然後，霍斯頓開始戴上手套，這時候，他聽到一陣“嘎吱”聲，看到尼爾森把頭盔從架子上拿下來，檢查內部。

“來，我們再演練一次流程。”

“不用了。”霍斯頓淡淡地說。

尼爾森轉頭看看那扇銜接地堡的閘門。霍斯頓心裡明白，裡面有人在監督他們。“請多包涵。”尼爾森說，“我必須按照手冊的規定做。”

霍斯頓點點頭，不過他心裡明白，根本沒有所謂的“手冊”。地堡裡有很多神秘的傳統，都是一代代口耳相傳，不過，最神秘的莫過於負責製造防護衣和清洗鏡頭的部門。那個部門很像某種秘密組織。那個部門的技術人員，在地堡裡備受尊崇。儘管實際上出去清洗鏡頭的不是他們，不過，要是沒有他們，根本沒有人有辦法出去清洗鏡頭。地堡猶如一具令人窒息的棺材，大家都需要外面世界的遼闊景觀，而他們負責維護那種景觀。

尼爾森把頭盔放在鐵凳上。“羊毛布放在這裡。”他拍拍防護衣前面的口袋，裡面塞了幾條羊毛布。

霍斯頓抽出一條羊毛布，仔細打量。羊毛布表面粗糙，蜷曲的羊毛纖維呈現出一種螺旋紋路。他看了一會兒，然後塞回口袋裡。

“記得，清潔劑要先噴兩下，然後再用羊毛布擦鏡頭，擦完之後再用這條毛巾擦乾，最後再貼上防蝕膜。”防護衣上有好幾個口袋，分別裝著他提到的每一種東西。每個口袋顏色都不一樣，上面都有編號，而且標籤貼得清清楚楚，文字上下顛倒，方便霍斯頓低頭看。但儘管如此，尼爾森還是逐一拍拍每個口袋，以示鄭重。

霍斯頓點點頭，然後看著尼爾森的眼睛。這是他第一次正眼看他。沒想到，他發現尼爾森眼中露出恐懼的神色。他幹了一輩子保安官，看