第6部分(第1/4 頁)

教育原理的兒童讀物的；他生得太早，還沒福氣捧讀　《白雪公主》、《木偶奇

遇記》這一類好書。他記得　《三國演義》裡的名言：“妻子如衣服，”當然衣

………　Page　20………

服也就等於妻子；他現在新添了皮外套，損失個把老婆才不放心上呢。

第三章

三

也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒消磨掉的生命力都迸作春天的

生意。那年春天，所候特別好。這春所鼓動得人心像嬰孩出齒時的牙齦肉，

受到一種生機透芽的痛癢。上海是個暴發都市，沒有山水花柳作為春的安頓

處。公園和住宅花園裡的草木，好比動物園裡鐵籠子關住的野獸，拘束、孤

獨，不夠春光盡情的發洩。春來了只有向人身心裡寄寓，添了疾病和傳染，

添了姦情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最後一樁倒不失為好現象，戰時人

口正該補充。但據周太太說，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽壽未盡，搶著

投胎，找足前生年齡數目，只怕將來活長。

這幾天來，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽見窗

外樹上鳥叫，無理由地高興，無目的地期待，心似乎減輕重量，直長升上去。

可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸於烏有，

只留下忽忽若失的無名悵惘。他坐立不安地要活動，卻頹唐使不出勁來，好

比楊花在春風裡飄蕩，而身輕無力，終飛不遠。他自覺這種惺忪迷怠的心緒，

完全像填詞裡所寫幽閨傷春的情境。現在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，

還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類女人，決沒工夫傷春，

但是蘇小姐呢？她就難說了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不

知她近來怎樣。自己答應過去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可

是實在生活太無聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠

藥片的害處，先要圖眼前的舒服。

方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會急忙跑進客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎

不早去看她。門房送上茶說：“小姐就出來。”蘇家園裡的桃花、梨花、丁香

花都開得正好，鴻漸想現在才陰曆二月底，花已經趕早開了，不知還剩些什

麼，留作清明春色。客堂一扇窗開著，太陽烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得

使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥

的肉感，像從夏天跳舞會上頭髮裡發洩出來的。壁上掛的字畫裡有沈子培所

寫屏條，錄的黃山谷詩，第一句道：“花氣薰人慾破禪。”鴻漸看了，會心不

遠，覺得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無幾了。他把客

堂裡的書畫古玩反覆看了三遍，正想沈子培寫　“人”字的捺腳活像北平老媽

子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也

算是腳的！蘇小姐才出來。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，

就：“方先生好久不見，今天怎麼會來？”鴻漸想去年分別時拉手，何等親

熱；今天握她的手像捏著冷血的魚翅。分別時還是好好的，為什麼重見面變

得這樣生分？這時候他的心理，彷彿臨考抱佛腳的學生睡了一晚，發現自以

為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說，到上海不多幾天，特來拜訪。蘇小

姐禮貌周到地謝他　“光臨”，問他“在什麼地方得意”。他囁嚅說，還沒找事，

想到內地去，暫時在親戚組織的銀行裡幫忙。蘇小姐看他一眼道：“是不是

方先生岳家開的銀行？方先生，你真神秘！你什麼時候吃喜酒的？咱們多年

………　Page　21………

老同學了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來結婚的？真是金榜掛名，

洞房花燭，要算得雙嘉臨門了。我們就沒福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”方鴻漸

羞愧得無地自容，記起　《滬報》那節新聞，忙說，這一定是從　《滬報》看來