第10部分(第3/4 頁)

哲學雜誌，查出世界大哲學家

的通訊處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜誌書評欄裡贊

美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。外國哲學家是知識分子裡最牢騷

不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，

忽然幾萬裡外有人寫信恭維，不用說高興得險的忘掉了哲學。他們理想中國

是個不知怎樣鄙塞落伍的原始國家，而這個中國人信裡說幾句話，倒有分寸，

便回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫

信去，就收不到多少覆信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同

行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認為　“現代最偉大的

哲學家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無數人，

有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。西洋大哲學家不回他信的只有柏格

………　Page　37………

森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他的名字。

褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，

他從此對直覺主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請他喝過一

次茶，他從此研究數理邏輯。他出洋時，為方便起見，不的不戴眼鏡，對女

人的態度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，

褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心裡裝滿女人，研究數理邏輯的時

候，看見ａｐｏｓｔｅｒｉｏｒｉ那個名詞會聯想到ｐｏｓｔ－ｅｒｉｏ

ｒ，看見×記號會聯想到ｋｉｓｓ，虧得他沒細讀柏拉圖的太米謁斯對話（Ｔ

ｉｍａｅｕｓ），否則他更要對住×記號出神。他正把那位送他出洋的大官

僚講中國人生觀的著作翻成英文，每月到國立銀行領一筆生活費過極閒適的

日子。董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國作官而不忘前清。斜川才

氣甚好，跟著老子作舊詩。中國是出儒將的國家，不比法國有一兩個提得起

筆的將軍，就要請進國家學院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無幾而

他的詩即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運不好，這對

於士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理

不通，因此內調。他回國不多幾天，想另謀個事。

方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說：

“老太爺沂孫先生的詩，海內聞名。董先生不愧家學淵源，更難得是文武全

才。”他自以為這算得恭維周到了。

董斜川道：“我作的詩，路數跟家嚴不同。家嚴年輕時候的詩取徑沒有

我現在這樣高。

他到如今還不脫黃仲則，龔定庵那些乾嘉習氣，我一開筆就做的同光

體。”方鴻漸不敢開口。趙辛楣向跑堂要了昨天開的選單，予以最後審查。

董斜川也向跑堂的要了一支禿筆，一方硯臺，把茶几上的票子飛快的書寫著。

方鴻漸心裡詫異。褚慎明危坐不說話，像內視著潛意識深處的趣事而微笑，

比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎　（ＭｏｎａＬｉｓａ）的笑算不得什麼一回

事。鴻漸攀談道：“褚先生最近研究些什麼哲學問題？”褚慎明神色慌張，

撇了鴻漸一眼，別轉頭叫趙辛楣道：“老趙，蘇小姐該來了。我這樣等女人，

生平是破例。”辛楣把選單給跑堂，回頭正要答應，看見董斜川在寫，忙說：

“斜川，你在幹什麼？”董斜川頭都不抬道：“我在寫詩。”辛楣釋然道：“快

多寫幾首，我雖不懂詩，最愛看你的詩。我那位朋友蘇小姐，新詩做得非常

好，對舊詩也很能欣賞。回頭把你的詩給她看。”斜川停筆，手指拍著前額，

像追思什麼句子，又繼續寫，一面說：“新詩跟舊詩不能比！我那年在廬山

跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩。老頭子居然看過一兩

首新詩。