第5部分(第2/4 頁)

他的性別，誰也得不出明確的概念。一條露著膝蓋的破褲子大概原來就是黑的，否則也要變黑。這條褲子所以還成為褲子，就因為它只是褲襠下後面開了花。如果前面也破得那麼厲害，就要喪失一件褲子的主要作用了。他全身的面板上大概積有半厘米厚的汙泥，手背和腳背上更厚一些。在摩爾人一樣黑的臉上，濃重的眉毛下，一雙呆滯的眼睛，看著人們上空大概十米的地方。

這就是石溝村的戰福，大概姓初。每隔五天，他準要站在那個地方，成為石溝逢集的一個重要標誌，就像那一天集上會有很多的人，很多待買的東西一樣，使人不能忘懷。所以有一天，在那個地方，站的不是戰福，而變成了一條毛片斑駁的黑狗時，人們就感到吃驚，想要明白髮生了一些什麼事情。

在弄明這件事情之前，我先要說明，戰福是男的。

當初，他爹在世的時候，他也曾經像個人樣。也就是說，衣服常常比較乾淨，腳上比現在多了雙鞋。夏天，他穿的是一件白布小褂，那條黑褲子比現在像樣的多。頭髮經常理，隔三五天還洗洗臉。除此之外，其它的差別就不太多了。

當初，他爹在世的時候，他也曾經像個人樣。也就是說，衣服常常比較乾淨，腳上比現在多了雙鞋。夏天，他穿的是一件白布小褂，那條黑褲子比現在像樣的多。頭髮經常理，隔三五天還洗臉。除此之外，其它的差別就不太多了。

他爹六一年死了，給他留下了兩間搖搖晃晃的破草房，快空的糧囤和一個分遺產的哥哥。他媽死的很早。可是他不能埋怨他爹留下的東西太少，他有什麼理由去埋怨一個因為要把飯留給兒子們吃，結果得了水腫病，躺在冷炕上的父親呢？而且，就是在彌留之際，父親還把頭從戰福手上的粥碗前扭開，說是不管用了，留著你們吃吧。對於這樣一個父親，戰福除了後悔平日爭吃的和哥打架之外，還能有什麼呢？

第二年光景好了，可是父親已不可能再活。哥哥的歲數已經不小，必須蓋幾間新房子了。戰福已經十六歲，在生產隊也算一個六分勞動力。每天晚上下工之後，乘著天黑前一點微光，人們總能看見這哥倆在從山上往下推石頭，給未來的房子打基礎。蓋一幢新房子要好多石頭呢。如果需要到外村去推石頭和磚瓦，永遠是戰福一人去。因為他在生產隊裡掙六分，其實幹起活來，不比哥哥差多少。

就因為這哥倆拼命的幹活，所以家裡亂成了一鍋粥。戰福的衣著那時就和現在有點像了。他們有時早上不吃飯，有時中午不吃飯，有時一天只吃一頓飯。即使吃飯，也不刷鍋。炕蓆破了，碎了，成了片片了。被子破了，黑了，成了球了。衣服破了，從來不補。哥哥為了漂亮，總是穿新的，戰福以白的為滿足。他倒很識大體，知道哥哥要討媳婦了，不能穿得太糟糕。

他們房子蓋成了，就在舊房子的旁邊，兩幢房子合留一個院子。新房子石頭砌到腰線，新式的門窗，青瓦的頂，在當時的膠東農村，真是不可多得的建築。

戰福和他哥哥一起搬了進去。沒用多久，這間房子就和過去的草房一樣，弄得豬都不願意進去。直到新嫂子過了門，家裡烏七八糟的情況才好轉。原來戰福的哥哥二來子的老婆最愛整潔。可是戰福仍然舊習不改。二來子的老婆就讓二來子和戰福分家，叫戰福搬到小屋去住。終於，因為生活有人照顧而美得要命的戰福，終於發現了嫂子經常給他臉色看，而且把他脫下的髒衣服毫不客氣地團起來扔到炕洞裡。戰福魯鈍得毫無覺悟，結果有一天嫂子毫不客氣講出來，讓他搬出去！理由是她不能侍候兩個人，再說戰福已經大了，不能總住哥嫂家裡。

戰福看著凶神惡煞般的嫂子和不敢置一辭的哥哥，驚得瞠目結舌，氣得口眼歪斜。結果還是乖乖地搬了出去。

據人們議論，二來子把戰福攆出去，是為了免得將來戰福要蓋房子有很多麻煩和花銷。據此我看，二來子不一定想把戰福攆走，他們弟兄感情倒不壞。問題還在他老婆身上。不過二來子也不是什麼好傢伙，看著老婆把兄弟趕走不說話，分明也是怕給戰福蓋房。我覺得二來子畢竟還是有情可原：誰要是像他那麼樣在人家下工後沒夜拉黑地推過石頭，拉過石灰，就會同情拉車的牲口的苦處了。吃過那種苦頭的人殺了他也不願意再吃。

從此，戰福開始三天兩頭不出工，那身打扮也越來越不成樣。言語和行為也開始慌悖起來，也絕少和人們來往。秋天不知道往家弄燒的，春天不知道往自留地裡種菜，其實一個十七歲的孩子也不懂這些。他開始偷東西，於是又常捱打，結果越來越不像個人。

就