第13部分(第1/4 頁)

。　最好的txt下載網

一頭扎進四合院（1）

●　“進了一座四合院，大門在我身後剛關上，

感覺四周一下子就靜了”

初冬的一天下午，我從報社大樓出來，穿過遍地瓦礫的空地，到平安大街的另一邊。在那片還沒拆遷的老房子裡，找一個美國人在北京的家。　進了一座四合院，大門在我身後剛關上，感覺四周一下子就靜了。　陽光灑滿院子，使得棗紅色的門廊，杏黃色的窗簾，點綴在窗臺、地上的綠色植物，都更加鮮亮。

真沒想到，我印象裡擁擠不堪的大雜院，多數中國人眼裡的破房子，竟讓個美國人收拾得這麼精緻典雅、古色古香。

圍著院子的四間房子都沒吊頂，高高的屋頂上露出粗大的圓木，木頭上塗過清漆，泛出黑褐色的光澤。牆壁四白到地，簡樸乾淨。地上鋪的小塊瓷磚，一看就有年頭了。傢俱一律是舊的。屏風、書櫥、老式沙發、小圓桌、木頭凳子，正房裡擱張清代雕花大木床。房裡的小擺設也挺講究，茶几的玻璃板底下壓著幾張舊圖片；一隻綠色琉璃菸灰缸被粘牢在小桌子上；　除了老式電話、打字機、舊檯燈外，客廳裡還掛著一幅醒目的油畫，佔了大半面牆，畫的是長征途中的毛澤東。　院裡有座假山，想不到這底下還有名堂，說原先是個防空洞，現在讓這個美國人拾掇成了個酒吧。我很好奇，馬上就下去了。

洞頂掛著偽裝網，　洞裡安了射燈、吊燈甚至煤油燈，　但還是暗。好一會兒眼睛才適應，　看清裡邊共分三個空間。衝梯口的這間最大，　放著木桌木椅；　左手這間有個小小的調酒吧檯，　貼牆放倆木架子，　上頭擱滿了紅酒，　像個小酒窖；　右手那間放了幾隻小板凳，　牆上掛了塊幕布，　可以放投影。在這個地洞酒吧裡，　能喝到法國的葡萄酒，抽到古巴的雪茄，　看到中國的戲曲片……　住這兒的美國人，　過得挺有滋有味的。

等我從地洞裡爬上時，見到了四合院的主人龍安志，他的職業是律師，此外還寫作，出了20　本書，在中國待了將近20　年。

●　“我喜歡到衚衕裡跟老百姓接觸，我說得出，他們聽得懂，我就很高興”

龍安志瘦高個兒，高鼻藍眼，講一口流利的美式漢語，偶爾會蹦出咬不準的字眼。

“我背個錄包（綠包），　裡邊裝著玩兒魔術的工具，我在美國時學過魔術。到了街上，我突然玩兒起魔術，‘　唿啦’　很多人來了，圍著我。我表演完了，他們還想重複看，‘再來一個，再來一個’。天津的老百姓很有意思。玩兒魔術是我的一個藉口，我想跟人說話。”

他說當年作為美國留學生來中國，在天津南開大學學中文時，不好好上課，天天騎輛舊腳踏車鑽衚衕。“　一出南開校門，很快就能進到小衚衕裡。我特別喜歡轉衚衕，天津的衚衕跟北京不一樣，建築也不一樣，裡邊淨是北方的老房子。有時從一個小衚衕竄出來，突然到了一個小廣場，卻是歐式的，很有意思。”　他那會兒的中文不是在教室裡學的，而是在衚衕。“　我把課本上和詞典上有關的詞兒挑出來，編到話裡背下，第二天轉衚衕時用。我喜歡到衚衕裡跟老百姓接觸，我說得出，他們聽得懂，我就很高興。我經常說錯，弄得大家大笑。這就是溝通，溝通是非常重要的。

“像中美現在很多大的問題，就是缺少溝通，如果有溝通就好多了。不溝通永遠沒法兒瞭解。”　他說當年來中國，原因有兩個：　一是對中國文化有興趣，二是對中國的改革更有興趣。“　在美國時，我對中國瞭解得非常少。美國的新聞給人的印象中國好像還是‘文化大革命'，天天有紅衛兵跑到街上去……”龍安志是1981　年夏天到的北京。天氣很熱，從機場往市區走，大客車在路上拋錨好幾次。像當時很多外國人一樣，第一站他被拉到了“友誼商店”，　那裡能買到舶來品，他花了一美元買了一聽“可樂”。“我印象最深刻的是，在天津看到一個很小範圍的自由市場，和當時還很嚴格的計劃體制反差很大。那時候還使用糧票兒，買饅頭、買麵包都要憑糧票兒，沒有糧票兒，你有錢也買不到。可是同時，有些膽大的農民把他們多種的東西，像花生和毛豆，拿到城市，蹲在路邊賣，開了自由市場的先河。雖說剛開始，卻是觀察中國經濟的一個很小的鏡頭，從這裡可以看到中國的經濟要走哪一條路。”。　最好的txt下載網

一頭扎進四合院（2）

在南開他有一幫中國朋友。“　他們對我很好，很歡迎我到中國來，到現在我們還保持來往。我當時