第34部分(第3/4 頁)

果有誰刺激了他，他還可能痛罵他們呢。不能說他每次都能釣到很多的魚。但是，每當他乘郊區的火車將魚帶回家時，總是感到非常自豪，而且不放過任何機會向旅伴們眩耀一番，他們也從不猜疑和他們同行的是個什麼人。釣魚歸來他總是十分疲勞，雖然還沒有睡覺，但臉色似乎還更紅潤一些。

在青年時代和壯年時代，瓦西里·克里緬季耶維奇特別能睡，但隨著歲月的消逝，他得了失眠症，每天清晨四點他就睡不著了，起初他很痛苦，輾轉反側，起來踱步，抽菸，看書，重新躺下，當然毫無用處。後來他就決定利用失眠了。

除了釣魚之外，瓦西里·克里緬季耶維奇還有一個秘密地佔據他整個身心的強烈愛好。多年來他甚至向他最親近的人也保守秘密，他一直在研究一個問題，他研究的問題，數學家和天文學家們如果知道了也會驚訝不已。從前，瓦西里·克里緬季耶維奇要搞這些研究時間不夠，這下他可找到時間了。

他總是不需要任何鬧鐘每天四點鐘就能醒來，他一面不住地象老人般地哼哼唧唧，一面戰勝不願起床的念頭，強迫自己走進洗澡間，將小冰塊丟進一盆水中，用冰冷刺人的水沖洗一番。等他感到漸漸不再虛弱無力以後，就先用毛巾後用呢絨手套擦拭面板，直到全身輕鬆舒服了為止。接著，瓦西里·克里緬季耶維奇迅速穿好衣服，邁著多少帶點沉重的步子向辦公室走去。

從四點半到六點這一個半小時，純粹是屬於他的，甚至在這不尋常的日子裡，瓦西里·克里緬季耶維奇也沒有變，他在視窗呼吸了一陣新鮮空氣之後就習慣地坐到辦公桌旁。在平常的日子裡他會繼續研究他那“關於三個物體”的課題的。

任何兩個物體都是相互吸引的，引力的大小跟兩個物體的質量的乘積成正比，跟他們的距離的平方成反比。這是一條簡單、明瞭而又令人信服的定律。

可是，假如三個物體互相吸引呢？作用於它們的力將如何呢？難道這就不那麼簡單了？原來，一些著名的數學家和天文學家曾經致力於解決這個“簡單的”課題，但是，唉，巳經二百年了，還是沒有解決。到目前為止，科學家們無法用通常的數學方法，用一般方式來解決它。

但瓦西里·克里緬季耶維奇認為找到這種解決辦法是可能的。因此，他以法拉第①式的熱情，愛迪生②式的頑強精神和尤拉③式的高深造詣進行工作。瓦西里·克里緬季耶維奇做了很多工作，他找到了一系列區域性的答案，發現了概括性的數學方法，順便證明了兩條新的定理，但還是沒有找到最終的答案。

【①　法拉第（1791～1867）：美國大物理學家，電磁場學說的創始者。——譯者】

【②　愛迪生（1847～1931）：美國傑出的發明家，企業家。——譯者】

【③　尤拉（1707～1783）：生於瑞士，大數學家、物理學家，天文學家。——譯者】

瓦西里·克里緬季耶維奇不是職業科學家，但他熱愛科學，而且每天接觸科學家，很善於安排他們的工作。同時他很認真地對待自己所從事的那項小小的科研工作，因此，這項工作一點也不象是一種業餘愛好，而是可以有希望得到學位的大膽嘗試。說起來，這還是一種深藏心底愛慕虛榮的幻想，這個固執己見而又意志堅強、上了年紀、屢建功勳的人是無論如何也不會承認這一點的。

瓦西里·克里緬季耶維奇伏在桌上一直坐到五點三刻。多年來他第一次沒有開啟自己的手稿，沒有拿起鉛筆。他不時地蹙起額頭，演角上現出了憂鬱的皺紋，腦海裡一直縈繞著同一個念頭，不斷地浮現出一幅又一幅可怕的圖景。這時，這位被公認為鐵人的人也發抖了。他想到了孩子們。他從不掩飾他對孩子們的喜愛。他喜歡在下班後到克里姆林官紅牆旁的小花園裡去坐一會兒，欣賞嬉戲的孩子們，想想自己那遙遠的未曾實現的往事……他憶起一位穿短皮上衣的小個子婦女，她本來答應可以給他帶來一個兒子，但他卻派她去偵察了——不然，他這個昔日的政委現在就可以看著自己的兒孫了。所有吵吵鬧鬧的孩子們。所有這些喧鬧而又討人喜歡的小傢伙，對於瓦西里·克里緬季耶維奇來說，顯得多麼可愛，多麼親切啊！

在這個嚴酷的早晨，他想到了孩子們，他想著他們，在辦公室裡踱著均勻而又沉重的步子，盤算著可能採用的鬥爭計劃。孩子們能夠而且應該成長壯大，而他的責任，他的天職正是關懷他們！

部長髮現電視電話鈴已經響了好一會了。瓦西里·克里緬季耶維奇非常吃驚。大家知道，早晨六點鐘以