第28部分(第4/4 頁)

他走近一些，影子終於可以看清他的臉：那是一張蒼老但是心滿意足的臉，臉的主人顯然品嚐過人生的酸甜苦辣，最後終於發現，總的來說，人生這杯酒還是不錯的。

“這個，你能告訴我本地計程車公司的電話號碼嗎？”影子說。

“當然可以。”老人有些拿不定主意地說，“不過，湯姆這時候可能正在床上呼呼大睡呢。就算能吵醒他，恐怕你也租不到車子——我看見他今天晚上早些時候在巴克的店裡喝酒，喝得可開心了，開心得不得了。你想到哪兒去啊？”

影子把門鑰匙上掛著的地址給他看。

“哦，”他說，“到那兒大約要走十分鐘，也許二十分鐘，還得過橋。不過，這麼冷的日子裡，走路可不怎麼好玩，尤其是你不知道到底要去什麼地方的話，路就會顯得更遠。對了，你有沒有注意過這個現象？第一次找路的時候，好像路特別遠，可第二次再去時，好像一眨眼就到了。”

“沒錯。”影子說，“我從來沒認真想過這個問題，不過我估計你說的挺對。”

老人點點頭，咧嘴一笑。“哎呀呀，今天可是聖誕節呀。大過節的，我用泰茜帶你過去好了。”

影子跟著老人走到路邊，那裡停著一輛巨大的老式跑車，看上去好像風雲咆哮的二十世紀二十年代，土匪強盜們最愛開著兜風的那種車。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也可能是綠色的。“這就是泰茜。”老人驕傲地介紹說，“是不是個美人兒？”他拍拍她靠近前輪處向上拱起的發動機蓋，一臉滿足。

“什麼牌子的？”影子問。

“溫迪鳳凰牌。溫迪公司早在1931年就破產了，名字也被克萊斯特公司購買了，不過他們不再生產溫迪牌的汽車了。哈維·溫迪，就是建立這個公司的傢伙，他是本地人，後來去了加州，在那裡自殺了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲劇。”

車裡有一股皮革和陳舊的菸草味道，不是很清新。在過去的歲月�