第2部分(第1/4 頁)

己的叫喚。特意從外村請來的接生婆遠遠地躲了，只有月秀的瘋婆婆一回一回掀開布簾，煞白著一張臉向屋裡張望。鍋裡的水瘋女人已經燒了兩天兩夜了，燒乾了添上，添了又燒乾。接生婆告訴她：開水有可能用不上，孩子是死是活難說。她卻像沒有聽見，還是一言不發地蹲在灶前，把乾透的荊條棵子、蔓草、葦子燒得“噼噼啪啪”響。兩天就燒去了整整一個柴垛。

守在家裡的江守業終於再也聽不得兒媳婦的叫喊，一拍屁股走出屋子。江守業嘴裡罵著娘，“生個孩子咋恁難哩，這工夫要放在海里打魚，兩條命都拼上哩！”其實他不知道他的瘋婆娘給他生第一個兒子的時候也是難產，叫了三天，那時候他正押著灘主的滿滿一船鹽往威海運。

初春的風裡透著刺骨的涼意，空氣中飄散著一股濃稠的魚腥味兒。那是幾百年間的魚蝦海貨留給這個小村的味道。短短几年，這個巴掌大的小漁村起了那麼大的變化，只有這腥味沒有變。江守業深深地吸了一口氣，揉揉熬紅的眼睛，慢慢走出衚衕，向著村外的大榆樹底下走去。整個村子靜悄悄的，雞鴨鵝的叫聲早幾年就聽不到了，清晨的村落只有衚衕口、村巷裡不時傳來幾聲蒼老渾濁的咳嗽聲。

村前的大榆樹下已經聚集了一幫遛早兒的老頭兒，一個個瘦癟著肚子，不時緊一緊往下鬆脫的褲帶，抻著老棉襖的袖子擦著黏糊糊的眼角，一邊相互掏挖著口袋裡榆樹葉搓成的菸絲，抽一口，咳幾聲，眼睛卻定定地望住被扣在村邊的一溜兒舢舨筏子。遠處那些閒置起來的鹽田，在早晨的天色裡泛著白花花的光。江守業的眼光被這些鹽田扯住了，一邊害牙似的吸著涼氣。

這個叫龍馬村的地方也曾是個熱鬧一時的鹽業小村，兼有漁船出海，如今被一大片荒涼的海水包圍著，河溝連著河溝，汪子連著汪子，愈發像個孤島，只有村後一條泥濘不堪的土路通向外面，幾里之外不見一個村落。一條專門用來運鹽的河道已經淤了，露出一段段乾裂的河床，在陽光底下像一張張齜牙咧嘴的臉。那些首尾相連、一條長龍樣的駁船再也開不進來，聲聲長鳴的汽笛只能在老漢們的睡夢中被千遍萬遍地溫習。販鹽的馬車、牛車也絕了跡，每年靠燒牲口糞取暖的老漢們只好把糞筐高高地掛在門洞裡，每天早晨出門之前望上幾眼。只有金明老漢天天揹著個空糞筐在村子裡轉悠，像那些拾荒人一樣在衚衕口的垃圾堆裡細細地翻揀一通。可惜，人們能扔的東西除了腳底下的塵土、灶火裡的土灰實在沒有什麼，大部分的時候金明老漢空手而歸，偶爾運氣好，也只能撿幾個洋火皮、幾段油絲繩。江守業卻從來都是空著手出門的，他家裡甚至連只糞筐都沒置辦過。村裡人都知道，他的瘋女人一年四季滾在窪裡，揹回的柴草燒不完，村頭上最多最大的那些柴垛肯定是江家的。

揹著個空糞筐的金明老漢在江守業的身邊蹲下來，順著江守業的眼光望去，他知道這個擺弄了一輩子滷水的老“埝頭”又在想什麼了。按照常例“出九整池，清明見鹽”，現在正是大家脫掉棉衣、甩開膀子幹出一身熱汗的時候。

金明老漢忍不住咕噥著：“唉，又該修船出海、軋池灌滷啦，就這麼閒著，都閒出病來啦……”

他的光棍兄弟金旺蹭過來接了一句：“你操這份閒心幹啥？白搭！不是要咱‘以糧為綱’、‘變鹽鹼灘為新糧倉’嘛，別的都是資本主義尾巴！可是你看看，你看看，咱這地面上除了鹽土能長啥？能長啥？”

無人處落下淚雨　第一章（2）

金明老漢狠狠地瞪了金旺一眼：“你少說兩句不行？捱整還沒挨夠哇？”

江守業使勁吸了兩口煙，煙鍋嘬得嗞嗞響：“老哥，金旺兄弟說得沒錯，他們再批再鬥，咱也是這樣說！看看這幾百畝鹽灘，你不心疼？唉，咱就想不明白，老祖宗打從大漢朝有渤海郡就靠煮鹽活命，到了明朝嘉靖爺那會兒改煎煮為灘曬，咱渤海的鹽就是最好的鹽，叫啥‘銀花玉液，馳譽長蘆’，到現在倒成了啥，啥尾巴……”

金旺古古怪怪地一笑，手伸到破棉襖裡，搓著硌手的老皮：“唉，折騰吧，折騰得人心都空了，除了咱這幾個老棺材板兒，全村的人誰還往這兒想？都躲在屋裡睡大覺哩，也是，多躺一會兒就能多挺一會兒，起來幹啥，腳底下都打飄兒，能幹啥哩？”

金明老漢脖子上的青筋跳了跳：“是哩，去年拿鹽土跟山東老鄉換的那點糧食早嚼磨光了，這野菜還沒接上，就盼著能多打點河溝裡的魚救咱的命哩，盼著這場春雨給咱引來個好兆頭……”

眾人你看看我，我看看你，眼裡蒙上了一層霧