第7部分(第2/4 頁)

扎裡勒則靠著椅背，心不在焉地望著桌子上的大水罐。把眼光移向瑪麗雅姆的是卡迪雅，三人中看起來最老的那個，瑪麗雅姆心裡清楚，這肯定也是他們在把她叫下來之前就商量好的。

“有人來向你求婚。”卡迪雅說。

瑪麗雅姆的心一沉。“什麼？”這兩個字從她麻木的嘴唇中脫口而出。

“有人來向你求婚。就是想娶你。他的名字叫拉希德。”卡迪雅接著說，“他是你爸爸做生意認識的一個熟人的朋友。他是普什圖人，原籍坎大哈［1］Kandahar，阿富汗東北部城市。［1］，不過現在住喀布林［2］Kabul，阿富汗首都。［2］，他在德馬贊區有一座兩層樓的房子。”

阿芙素音點點頭。“他跟我們一樣，跟你一樣，也能說法爾西語。所以你不用學普什圖語。”

瑪麗雅姆胸口發緊。她覺得天旋地轉，雙腳發軟。

“他是個鞋匠，”卡迪雅還在說個不停，“但不是那種在馬路旁邊擺攤的小販，不，不是的。他有自己的店鋪，也是喀布林最忙不過來的鞋匠。找他做鞋的都是外交官，或者總統的親屬——反正就是那一類人啦。所以你知道的，他供養你完全沒有問題。”

瑪麗雅姆盯著扎裡勒，心中忐忑不安。“真的嗎？她剛才說的話，是真的嗎？”

但扎裡勒沒有看著她。他只顧咬著嘴角，凝視水罐。

“他年紀比你大一點點啦……”阿芙素音插嘴說，“但他的年紀不可能超過……四十歲。最多四十五。你說呢，娜爾吉斯？”

“是啊。不過，瑪麗雅姆啊，我還見過九歲的女孩嫁給比來向你求親那人大二十歲的男人呢。我們都見過。你多大啦？十五歲？像你這麼大的女孩，是該結婚啦。”另外兩個忙不迭地點頭表示贊同。瑪麗雅姆心想，你們怎麼不提我的同父異母姐妹薩伊蝶和娜希德呢？她們也跟我一樣大，但都在赫拉特的梅里女子學校上學，都準備去唸喀布林大學。顯然，對她們來說，十五歲不是應該結婚的年齡。

“還有啊，”娜爾吉斯說，“他也失去過親人。我們聽說他的老婆十年前難產去世。而且又過了三年之後，他的兒子在湖裡淹死了。”

第七章（2）

“真是很慘，是的。過去幾年來，他一直在找一個新娘，但沒有找到合適的。”

“我不想要。”瑪麗雅姆說。她看著扎裡勒。“我不想要這個。別逼我。”她痛恨自己的聲音中哽咽的、哀求的語氣，但卻抑制不住。

“喏，想開點，瑪麗雅姆。”有位太太說。

瑪麗雅姆再也聽不清是誰在說什麼話了。她繼續盯著扎裡勒，等待他開口，等待他說所有這些都是假的。

“你不能在這裡過完一輩子。”

“你不想擁有自己的家庭嗎？”

“對啊，家庭，還有你自己的孩子呢？”

“你得往前看呀。”

“說實在話，你要是跟一個本地的塔吉克人結婚可能會更好。但拉希德身體健康，對你又有興趣。他有家，有工作。這才是真正重要的，對吧？再說了，喀布林是一個美麗的、令人興奮的城市。你要錯過了，也許不會再有這麼好的機會啦。”

瑪麗雅姆把目光轉移到幾位太太身上。

“我要跟法蘇拉赫毛拉一起生活，”她說，“他會接納我的。我知道他會的。”

“那可不好，”卡迪雅說，“他太老啦，而且離得……”她想找個合適的字眼，瑪麗雅姆已經知道她真正想說的是“他離得太近了”。她明白他們這麼做是什麼意思。你要錯過了，也許不會再有這麼好的機會啦。他們也不會再有這麼好的機會。一直以來，她們視她的出生為奇恥大辱；她們丈夫的醜聞就剩下這最後一絲痕跡了，這是她們一勞永逸地將其抹掉的機會。她們要把她送走，因為她是她們的恥辱的一個會走路、會呼吸的體現。

“他那麼老，身體也不好，”終於，卡迪雅打破沉默，“他要是走了，你該怎麼辦？你會變成他家的負擔的。”

就像你現在是我們的負擔一樣。瑪麗雅姆幾乎看到這句未曾說出口的話像寒冷的日子裡霧濛濛的呼吸那樣，從卡迪雅的嘴巴冒出來。

瑪麗雅姆想像自己身處喀布林，一個陌生而擁擠的大城市，扎裡勒曾經跟她說過，喀布林在赫拉特以東六百五十公里。六百五十公里。她這輩子走過最長的路，是從泥屋步行到扎裡勒家的兩公里。她想像自己生活在那兒，在喀布林，在這段難以想像的距離的另一端，生活在陌生人家裡