第37部分(第1/4 頁)

�卸韉摹�

“我們給他們提供宗教書籍，還有舊雜誌。在我們圖書館裡適當的書有的是，可是他們難得去翻閱。開頭他們似乎還感興趣，後來新書倒有一半書頁都沒有裁開，舊書更沒有人問津。我們還做過試驗，”將軍似笑非笑地說，“故意在書裡夾上一些紙片。結果那些紙片都原封不動夾在裡面。再有，這裡也不禁止他們寫字，”將軍繼續說。“發給他們石板，發給他們石筆，他們儘可以寫寫字消遣消遣。他們可以擦掉再寫。可他們也不寫。不，他們很快就完全定下心來。他們只是開頭有點煩躁，後來甚至會慢慢發胖，變得十分安靜，”將軍說，根本沒想到他的話其實是多麼殘酷。

聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，瞧瞧他那僵直的手腳和白眉毛下暗淡無神的眼睛，又瞧瞧他那被軍服直領撐住的皮肉鬆弛的光顴骨，以及他特別引以為榮的白十字章——那是因為極端殘酷和血腥屠殺而獲得的，——心裡明白，反駁他或者揭穿他這話的實質，都是多餘的。但他還是強自鎮定，又問到另一個案子，打聽囚犯舒斯托娃的情況，還說他今天得到訊息，上面已下令要釋放她了。

“舒斯托娃嗎？舒斯托娃……我記不住所有犯人的名字。因為人數太多，”他說，顯然責怪犯罪的人太多。他打了打鈴，吩咐把辦事員叫來。

將軍趁辦事員還沒有來，就勸告聶赫留朵夫擔任些差事，說什麼凡是高尚正直的人（他自以為是其中的一個）都是皇上……“和祖國”所特別需要的。他加上“和祖國”三個字，顯然只是為了說起來音調更動聽罷了。

“我雖然老了，但還要盡力當好差。”

辦事員瘦小而結實，生有一雙聰明靈活的眼睛，走來報告說，舒斯托娃關在一個警衛森嚴的特殊地方，有關她的公文還沒有收到。

“只要公文一下來，我們當天就把她釋放。我們不會留住他們的，他們的光臨我們並不太歡迎，”將軍說，又試圖現出調皮的微笑，結果只是使他的老臉顯得更醜。

聶赫留朵夫起身告辭，竭力剋制自己，免得流露出對這個可惡的老頭又嫌惡又憐憫的複雜心情。老頭兒呢，他則認為對老同事的這個輕浮而分明不走正路的兒子不必過分嚴厲，只要順便教誨他幾句就是了。

“再見，老弟，請勿見怪，我這是愛護您才說這話的。不要跟關在我們這裡的人打交道。沒有一個是無罪的。他們都是些道德敗壞的人。我可瞭解他們了，”他用不容懷疑的口氣說。他對這一點確實毫不懷疑，倒不是因為這是事實，而是因為不這樣想，他就無法肯定自己是一位可敬的英雄，可以心安理得地過優裕的生活，而成了個出賣過良心、到了晚年還在繼續出賣良心的無賴。“您最好還是去擔任些差事，”他繼續說。“皇上需要正直的人……祖國也需要正直的人，”他補充說。“嗯，要是我們這些人都象您那樣不當差，那怎麼得了？叫誰來幹呢？我們動不動批評現在的制度，可自己又不願幫政府的忙。”

聶赫留朵夫深深地嘆了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握寬宏大量地向他伸出來的瘦骨嶙峋的大手，走出房間。

將軍不以為然地搖搖頭，揉揉腰，又走到會客室裡。畫家已把貞德靈魂的答覆記錄下來，正在那裡等將軍。老將軍戴上夾鼻眼鏡，念道：“他們相互認識是透過靈魂本身發出來的光。”

“啊，”將軍閉上眼睛，讚許地說。“要是大家的光都是一樣的，那又怎麼認得清楚呢？”他問，又在小桌旁坐下來，手指同畫家的手指夾在一起。

聶赫留朵夫的馬車這時正好駛出大門。

“這地方真氣悶哪，老爺，”馬車伕對聶赫留朵夫說。“我本來想不等您出來就走掉。”

“是的，很氣悶，”聶赫留朵夫同意道，深深地吸了一口氣，如釋重負地望望空中菸灰色的浮雲，又望望涅瓦河上被小舟和輪船激起的銀光閃閃的波浪。

二十

第二天要開庭審理瑪絲洛娃的案子，聶赫留朵夫就坐車去樞密院。在樞密院大廈雄偉的大門口，已停了好幾輛馬車。他看見法納林律師也乘車趕來。他們沿著富麗堂皇的樓梯登上二樓。律師熟悉這裡的一切通路，往左一拐，就走進一扇上面刻著訴訟條例制定年份的木門。他在第一個長方形房間裡脫去大衣，露出燕尾服、白胸襯和白領帶，從門房那裡打聽到樞密官都已到齊，就煞有介事地走進下一個房間。在這個房間裡，右邊放著一個大櫥，旁邊有一張桌子，左邊是一道旋梯。這時候，一個身穿文官制服風度翩翩的官員，腋下夾著皮包，從樓梯上下