第27部分(第2/4 頁)

激動，就象剛才那位貴客光臨時一樣，但此刻不是興高采烈，而是驚惶不安。

聶赫留朵夫從瑪斯連尼利夫的臂彎裡抽出胳膊，沒有向誰告別，也沒有說什麼，臉色陰沉地穿過客廳和大廳，從站起來向他致意的男僕們面前經過，走到前廳，來到街上。

“他怎麼了？你什麼事得罪他了？”安娜問丈夫。

“他這是法國人作風，”有人說。

“這哪兒是法國人作風，這是祖魯人①作風。”

①非洲東南部一個民族。

“嗯，他向來是這樣的。”

有人起身告辭，有人剛剛來到，嘰嘰喳喳的談話在繼續著。聶赫留朵夫的事便自然而然成了今天談話的好話題。

聶赫留朵夫走訪瑪斯連尼科夫後的第二天，就收到他的來信。瑪斯連尼科夫在一張印有官銜、打有火漆印的光滑厚信紙上字跡奔放地寫道，關於把瑪絲洛娃調到醫院一事他已寫信給醫生，估計可以如願以償。信末署名是“熱愛你的老同事瑪斯連尼科夫”，而“瑪斯連尼科夫”這個名字則是用花俏粗大的字型簽署的。

“蠢貨”聶赫留朵夫忍不住說。從“同事”這兩個字上特別感覺到瑪斯連尼科夫對他有一種屈尊俯就的味道，表示他瑪斯連尼科夫雖然擔任著傷天害理的無恥職務，仍自以為是個要人。他自稱是他的同事，即使不是有意奉承，至少也表示並未因自己名位顯赫而目中無人。

五十九

有一種迷信流傳很廣，認為每一個人都有固定的天性：有的善良，有的兇惡，有的聰明，有的愚笨，有的熱情，有的冷漠，等等。其實人並不是這樣的。我們可以說，有些人善良的時候多於兇惡的時候，聰明的時候多於愚笨的時候，熱情的時候多於冷漠的時候，或者正好相反。但要是我們說一個人善良或者聰明，說另一個人兇惡或者愚笨，那就不對了。可我們往往是這樣區分人的。這是不符合實際情況的。人好象河流，河水都一樣，到處相同，但每一條河都是有的地方河身狹窄，水流湍急，有的地方河身寬闊，水流緩慢，有的地方河水清澈，有的地方河水渾濁，有的地方河水冰涼，有的地方河水溫暖。人也是這樣。每一個人都具有各種人性的胚胎，有時表現這一種人性，有時表現那一種人性。他常常變得面目全非，但其實還是他本人。有些人身上的變化特別厲害。聶赫留朵夫就是這一類人。這種變化，有的出於生理原因，有的出於精神原因。聶赫留朵夫現在就處在這樣的變化之中。

在法庭審判以後，在第一次探望卡秋莎以後，他體會到一種獲得新生的莊嚴而歡樂的心情。如今這種心情已一去不返，代替它的是最近一次會面後產生的恐懼甚至嫌惡她的情緒。他決定不再拋棄她，也沒有改變同她結婚的決心，只要她願意的話，然而現在這件事卻使他感到痛苦和煩惱。

在走訪瑪斯連尼科夫後的第二天，他又坐車到監獄去看她。

典獄長准許他同她會面，但不在辦公室，也不在律師辦事室，而是在女監探望室裡。典獄長雖然心地善良，但這次對待聶赫留朵夫的態度不如上次熱情。聶赫留朵夫同瑪斯連尼科夫的兩次談話顯然產生了不良後果，上級指示典獄長對這個探監人要特別警惕。

“見面是可以的，”典獄長說，“只是有關錢的事，請您務必接受我的要求……至於閣下寫信提出要把她調到醫院裡去，那是可以的，醫生也同意了。只是她自己不願意，她說：”要我去給那些病鬼倒便壺，我才不幹呢……‘您瞧，公爵，她們那幫人就是這樣的，“他補充說。

聶赫留朵夫什麼也沒回答，只要求讓他進去探望。典獄長派一個看守帶他去。聶赫留朵夫就跟著他走進一間空蕩蕩的女監探望室。

瑪絲洛娃已經在那裡。她從鐵柵欄後面走出來，模樣文靜而羞怯。她走到聶赫留朵夫緊跟前，眼睛不看他，低聲說：“請您原諒我，德米特里·伊凡為奇，前天我話說得不好。”

“可輪不到我來原諒您……”聶赫留朵夫想說，但沒有說下去。

“不過您還是離開我的好，”瑪絲洛娃補充說，用可怕的目光斜睨了他一眼。聶赫留朵夫在她的眼睛裡又看到了緊張而憤恨的神色。

“究竟為什麼我得離開您呢？”

“就該這樣。”

“為什麼就該這樣？”

她又用他認為憤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，說實在的，”她說。“您還是離開我吧，我對您說的是實話。我受不了。您把您那套想法丟掉吧，”她嘴唇哆嗦地說，接著沉默