第4部分(第3/4 頁)

做出反應和回答各型別的問題。我搭著那新人的肩膊，又跟他拍了些合照，情況就一如當年在無線電視臺的化妝間內，戚美珍熱情地搭著我的肩頭，讓記者拍照。

那次是我跟記者的第一次接觸。感覺是尷尬和無所適從。跟同期的戚美珍和符鈺晶相比，我無疑是無名小卒一個，有部分記者甚至對我毫無印象。當戚美珍在化妝間的一端對著坐在另一端的我大嚷：“喂，華仔，過來一起拍照，華仔！”我真的不知如何是好。對著數十對陌生的眼神，我走過去好，還是不走過去好？既怕被人說搶鏡頭，又怕被人指裝清高，兩不討好。最後我還是硬著頭皮走過去跟大家打招呼。鎂光燈連續閃了數十下，閃完了，正想走開，忽覺眼前白茫茫一片，什麼也看不到。我略一遲疑。“咦？華仔，什麼事？”戚美珍在旁奇問。“哦，沒事。”我慌忙掩飾，舉起腳就走，勉強在眼前亂飛的白光點中力求出路。剛好這時有一個新記者走進化妝間，請了戚美珍和符鈺晶去停車場拍一些生活照。

剩下我。我聳聳肩，阿Q的笑一笑，剛想坐下，聽到有人喊：“喂，華仔，這邊！”我抖一抖神，抬頭。見到黃日華匆匆忙忙地走進來。此“華仔”不是我這個“華仔”。我頓時像洩氣的皮球，重新把身子滑落座位上。沒關係，我想，照相照得多就變成紙上明星，招人話柄，我再次阿Q的想。“華仔！”又有人在叫“華仔”。我沒有理會，專心整理我的頭髮。猛地一大掌拍向我肩頭。“喂，裝明星架子！不用打招呼？！”兇巴巴的，原來是彬仔。他滿頭大汗，剛從外景回來。我們像十年沒見過面似，互相搶話說，交換所見所聞……

三百六十五個跑龍套的日子。我一直沉著氣，沒有氣餒。我以“A”級成績畢業，也很相信訓練班的導師並不胡亂評分。我欠缺的只是一個機會。可是我手上的一疊“殺手甲、學生乙、商人丙”的通告顯示：我還要耐心地等這個機會。等、等、等，每次傳呼機一響，就機械地問同樣的三個問題：“幾點？什麼地方集合？什麼戲？”後來連“什麼戲”也懶得問，因為來來去去不外是甲乙丙丁的角色。這天更慘，跑到荒山嶺禿頭地拍刺客甲，打得落花流水，汗流浹背。中途休息空檔，翻出傳呼機，似有口訊待覆。但身處寸草不生之地，何來公共電話？待到回覆的時候，已經是四個小時之後的事了。抓起電話筒，線路一撥通，我就慣性的問：“幾點？什麼地方出發？”

“你是誰？”完完全全一個陌生的女人聲音。“你找誰？”我忙把電話重複一遍。“我是一九九二號傳呼機的主人。”“啊！劉德華！”她以這種近乎興奮的語調讀出我的名字，教我覺得飄飄然。原來她是香港電臺電視節目部的導播，單慧珠。她道明來意：“我在替一部電視單元劇找男主角，原本已找了嚴秋華，但後來發覺他的檔期給了無線，我只好另覓他人。”單慧珠說話的速度比一般人快，我要很用心才可聽到她的每一句話。她是一個急性子的女導演，說不了三句話，就說：“不說了，不說了，我們見面再談，我要見見你。”

據她之後形容：“每次我找到心目中適當的人選，我就急性子到好像丈母孃看女婿，一副窩囊相，很要不得，哈哈！”但急性子有急性子的好處，至少談起工作來爽快直接，不用兜圈子。“我喜歡你憤怒的眼神，百分之百就是我要找的。”“哦？”我作詫異狀，“我以為我是鄰家的小孩。”“你比我想像中開朗。”她點點頭，狀甚滿意，“我看好你！”她拍拍我肩頭。“看好”之餘，還是照規矩的試了三次鏡。單慧珠的“試鏡”有別於人。並非要求演員對著鏡頭作戲，而是她跟你面對面坐著一問一答。她有許許多多問不完的問題。“試說出你最難忘的事。”“你對情義的看法。”“你心目中‘江湖'的定義。”“你認為最完美的愛情故事。”“你的抱負，你的理想，你的志願。”像心理醫生般無孔不入地探討你的內心世界。

兩個禮拜後，她又再傳呼我：“小子，接通告！明早八時，香港電臺飯堂見！”

“江湖再見”的劇本就擺在我面前。男主角有個帥氣的名字叫“阿龍”。為了“阿龍”，我要學抽菸。兩天抽去了一包香菸，差點沒嗆死！後來又對著鏡子練習抽菸的各種神情，我要自己壞透的樣子。我花了很多心思去演好“阿龍”這個角色，但畢竟缺乏經驗，頗有力不從心的感覺。劇集播映後，我主觀地認為自己演得很生硬，而外間的反應也只是一般。我沒料到“阿龍”竟也為我帶來觀眾。那一年我獲通知去叄加一年一度的“公益金百萬行”宣傳活動。當然這樣的一出重頭戲，說什麼也輪不到我擔大旗。偏偏發通告那天，