第12部分(第1/4 頁)

我們又走過一座橋，無疑，那就是倫敦橋（的確，我認為他是這麼告訴我的，不過我當時處於昏昏半睡的狀態中），最後我們來到窮人住的房子，從那些房子的外表和大門前的石刻上，我知道這是濟貧院的一個部分。石刻上說這些房子裡是用來收容二十五個貧窮女人的。

薩倫學校的教員把那些小黑門中的一扇門閂拔掉，那些小黑門都很相像，每一扇門旁邊有一個小小的菱形玻璃窗子，門上還有一個小小的玻璃窗子。我們走進那些貧窮女人中的一個住的房子，那女人正在吹火，想把小湯鍋燒開。那女人看到教員進去後，便不再拉她膝蓋上的那個風箱，說了句什麼，我覺得那話聽起來是在說“我的查理！”但是看見我也進了屋，她便起身，搓著手行了一個含含糊糊的禮。

“請你為這位年輕的先生熱熱早餐，可以嗎？”薩倫學校的教員說。

“我可以嗎？”那老婦人說，“我可以，當然可以！”

“菲比茨恩太太今天怎麼樣？”教師看看坐在火爐邊一張大椅子上的另一個老婦人說，那老婦人是那樣像一堆衣服，以至我至今還為當時沒弄錯坐到她身上而感到僥倖。

“啊，她很不好受。”第一個婦人說，“這又是她不好受的一天。萬一火爐的火過了氣，我能斷定她也會過氣，而且再也不會回過氣了。”

他倆看她時，我也看她。雖然那天很暖和，她卻看上去除了火爐什麼也不想。我想象連火爐上的湯鍋也遭她忌妒呢；火爐竟被用來煮我的蛋、烤我的鹹肉，她對此十分氣憤，我得出這結論是有充分理由的——因為我看見她（用我那惶恐的眼看見她）在爐上烹調操作正進行時對我晃了晃拳頭，那時其他人都沒看她。陽光從小視窗裡流瀉而入，可她卻把自己的背和那把大椅子的背朝著陽光而坐，把整個火爐擋在她身前，好像是她在給它暖氣，而不是它給她暖氣，她那架式就像滿懷戒備之心地監視那火爐。我的早飯做好後，火爐空了出來，她竟為此高興得大聲笑了起來——我得說，那笑聲委實不動聽。

我坐下吃我的黑麵包、雞蛋和鹹肉，還有一小盆牛奶，這真是可口的一餐。我正津津有味享用時，那房裡的老婦人對教員說：

“你帶著笛子來了嗎？”

“帶了，”他說。

“吹一下吧，”那老婦人用討好的口氣請求道，“一定要吹喲。”

於是，教員把手伸到衣裾下，拿出那隻分成三節的笛子用螺絲旋緊接好，便馬上吹了起來。經過多年考慮，我的感受是：世界上再沒人吹得比這更糟的了。在我聽到過的所有聲音中，天然的也罷，用各種方法發出的也罷，只有他吹的最為讓人悽惶。我不知道他吹的什麼曲調——我懷疑他的吹奏中有沒有曲調——但那吹奏聲在我身上的影響是：首先，我不由得想起了我所有的苦惱，直到忍不住熱淚往外淌；其次是奪去了我的食慾；最後是使我睡意重重，以至抬不起眼皮來。眼睛開始合上，我開始打起瞌睡，這時回憶又湧了出來。那個角櫥敞開的小房間，還有房裡那張方靠背的椅子，以及通到上面房間去的小樓梯和壁爐架上的三根孔雀羽毛——我記得，我一進門就捉摸：如果那隻孔雀知道它的華美羽飾註定會落個什麼下場又會怎麼想——全從我眼前消失了，我打盹了，我入睡了。笛聲也聽不見了，傳來的是車輪聲，我又上路了。馬車顛簸了一下，我一下驚醒，笛聲又回來了，薩倫學校的教師兩腿交疊地坐在那兒吹得如泣如訴，而房子裡的婦人興沖沖地看。又輪到她消失了，他也消失了，一切都消失了。沒有笛子，沒有教員，沒有薩倫學校，沒有大衛·科波菲爾，沒有一切，只有深沉的睡眠。

我想，在我夢見他吹奏這悽惶的笛聲時，那房子裡的老婦人心懷讚歎地走到他身邊，從椅背後俯過身去熱烈地使勁摟了一下他脖子，這使他的吹奏中斷了一小會。不是當時就是那以後，我處於半睡半醒的狀態；因為當他重新吹奏時——他的吹奏中斷過，這是事實——我看到也聽見那老婦人問菲比茨恩太太那是否美妙（指的是笛子），菲比茨恩太太回答說：“哎，哎！是啊！”她還朝著火爐點點頭。我相信，她把吹奏之功全歸結給了火爐。

我彷彿打了一個很長的盹，薩倫學校的教員才把笛子拆成三節後收起來，帶我離開了。我們在附近發現了馬車，便上到車頂上。可我太想睡了，當我們在路上停下讓別人上車時，他們把我放到車廂裡，那兒沒有別的乘客，我就睡得很熟，直到發現車正在綠葉中往一個陡峭的小山坡爬去。不大一會兒，車停了，終點站到了。

一條短短的路把我