第37部分(第3/4 頁)

和許多親吻。她說，由於她是想讓我多觀察身邊的事並稍稍想一想，因此她建議我如果願意，不妨在倫敦住幾天，無論是去薩福克的路上，還是返途中都行。一句話，今後的三個星期或一個月裡，我得到了願意幹什麼就幹什麼的自由，除了要我像前面說過的那樣多觀察身邊的事並稍稍想想外，還有每週寫三封信詳實報告之約，此外，再沒什麼條規來約束我了。

我先到了坎特伯雷，為了向愛妮絲和威克費爾德先生告別（我還沒退掉我在他家的那間老臥室），也為了向斯特朗博士告別。愛妮絲見到我很高興，她告訴我自我離開後，那個家已變了樣。

“我想，當我離開這裡後，我自己也變了樣，”我說道，“我離開你，就覺得我失去了右手。不過，這話還不確切，因為我的右手沒頭腦也沒心靈。凡是認識你的人，愛妮絲，都徵求你的意見，接受你的指導。”

“凡認識我的人都慣我，我相信。”她笑著回答道。

“不。因為你不像別的人。你真好，脾氣好，天性溫順，你也總是正確。”

“你這麼一說，”愛妮絲一邊做針線活，一邊愉快地笑著說，“好像我都是從前的拉金斯小姐了。”

“得！把我的信任拿來開玩笑可不公平，”我記起了我那藍衣主子，臉都紅了地說道，“不過，將來我仍然信任你，不會變，愛妮絲。我永遠不變。不論何時，我陷入困境或墮入情網，我都會告訴你，只要你允許——就算我認真墮入情網了我也會告訴你的。”

“嘿，你可一向都認真的呀！”愛妮絲又笑著說。

“哦！那時是個小孩，或是個學生嘛，”我也有點害羞地說道，“時代在變，我相信，我也遲早會變得非常認真起來。

我奇怪的是，愛妮絲，迄今你還沒有變得認真過呀。”

愛妮絲邊笑邊搖頭。

“哦！我知道你還沒有！”我說道，“因為如果你認真了，你也一定會告訴我的，或至少，”因為我看到她臉上升起淡淡紅暈，“你也會讓我自己能察覺到。可是在我所認識的人裡，沒有一個有資格愛你，愛妮絲。一個要被我認為有資格愛你的人，愛妮絲，他就必須比我在這裡見到的任何人都品性更高尚、各方面更有價值。將來，我要盯牢那些追求你的人；對將成功的那一位提出許許多要求，我一定會這麼做的。”

我們就這樣親密地半開玩笑而又很認真地說著話，這種親密是很久以來自我們孩提時代開始的親切關係中自然而然產生、發展的。可是愛妮絲突然抬起眼睛來正視我的眼睛，並用另一種態度說道：

“特洛伍德，有件事我要問你，也許會有很長一段時間我再沒機會問了——這事是我不願問別人的，我想。你看出了爸爸有什麼漸漸的變化嗎？”

我看出了那種變化，也常想不知她是否也看出了。這時，我的臉上一定流露出這意思了，因為她立刻垂下眼，我看到那眼中淚光瑩瑩。

“告訴我那是什麼變化。”她低聲問道。

“我認為——我可以直說嗎，愛妮絲？因為我非常愛他。”

“可以，”她說道。

“我認為，從我來以後，他那日見增強的嗜好於他沒有好處。他常常很緊張——或許這只是我的幻覺。”

“不是幻覺。”愛妮絲搖頭說。

“他的手發顫，說話也含糊不清，眼睛看上去像瘋子一樣。

這一點是我在他最不自在卻又偏偏被人找著辦事時看出來的。”

“是尤來亞找他。”愛妮絲說道。

“對；那種力不勝任的感覺，或無法參透的感覺，或身不由己露出自己本相的感覺，似乎使他十分不安，在次日更糟，次日之次日又更糟，於是他疲乏、憔悴。愛妮絲，聽到我說的後別吃驚，就在前些時一個晚上，我看到他處於這種狀況，頭伏在書桌上，像個孩子一樣地流淚。”

我正在說時，她把手輕輕放到我嘴邊，頓時便走到房門口迎接她父親，並把頭倚在他肩上。他們父女同時朝我看時，我覺得她臉上的表情真動人至極。她美麗的表情中有對他那麼深深的愛，有對他給予的所有慈愛關懷而持的那麼深深的感激；還有對我那麼熱烈的懇求，求我哪怕就是在內心思想裡也對他溫柔，千萬不要表示出半點的粗暴，她以他而自豪，那麼忠於他，然而她又那麼深情而憂傷，又那麼相信我也會那樣做；這使我覺得她的表情比她能說的話更明白，更能打動我。

我們去博士家喝茶。按照習慣的時間，我們到了那裡；我們發現博士、博士的年