第4部分(第2/4 頁)

以看到羊兒在那裡吃草，還看見日晷上閃著紅光。於是我就想：會不會是日晷因為又能報時了而快樂了呢？

我們在教堂的座位在這裡。多高的凳背呀！附近有扇窗，從那窗可以看得見我們的房子。早上做禮拜時，皮果提要多次朝我們的房子看，她總要儘可能地明確知道我們那房子沒遭搶劫，也沒發生火災。雖說皮果提自己的眼睛向四處看，可我的眼向四處看她就不高興。我站在座位上時，她就朝我皺眉頭，示意要我看著那牧師。可我不能老看著他呀——他就是不穿著那白色的撈什子我也認得出他來，我還怕他會為我老看著他而奇怪呢，說不定他會停下講道來問我——那我幹什麼好呢？打呵欠是很要不得的，可我總得乾點什麼啊。我看看母親，她卻裝著沒看見我。我朝過道里一個小男孩看去，他對我做個鬼臉。我朝穿過前廊從開啟的門照進的陽光看去，竟看見了一頭迷路的羊——我說的不是罪人，而是有羊肉的羊——這羊有那麼一點想進教堂來的意思。我覺得如果我再朝它多看一下，我就會被誘惑得高聲說些什麼了，那一來，我又會成什麼了！我又抬頭朝牆上的靈牌看去，拼命試著懷念我們這個教區已故的包傑斯先生，並想象當他久受病痛之苦而醫生又迴天無力時，他太太是怎麼想的。

我不知道他們那時請了齊力普先生沒有，他是否也束手無策；如果是這樣，他是否希望人們每星期能提到這事一次而記住這事。我從戴著禮拜天才用的衫領的齊力普先生又看到了講壇，並想到這講壇真是個不錯的遊戲場，可以把它變成一座多好的城堡，當另一個孩子爬著梯子去攻打它時，可以把綴著穗子的絲絨靠墊朝他頭上砸。漸漸地，我的眼睛合上了，好像聽到牧師正起勁地唱一首催眠曲，然後就什麼也聽不見了，直到我咕咚一下從座位上摔下地，皮果提才把半死不活的我帶回了家。

現在，我看見了我們住房的外部，臥室的格子窗開啟了，清新的空氣被迎進來；在前面的花園盡頭那些老榆樹上，那些舊鴉巢盪來盪去。現在我在後花園裡，在放了空鴿籠和空狗窩的院子後有一個專門養殖蝴蝶的地方，那兒有一道高高的圍籬，一扇用大鉤鎖鎖起的門。園裡的樹上掛著累累果實，從來沒有任何園裡的果實會有這麼多，這麼熟。母親在園裡採摘果實往籃裡放，而我站在一旁慌慌張張地把偷來的草莓嚥下，還拼命做出沒事的樣子。一陣大風颳起，夏天一轉眼就過去了。冬日的黃昏時分，我們做遊戲，在客廳裡跳舞。母親喘不過氣時就在扶手椅上坐下休息，我看到她用手指繞著她的髮捲並挺了挺腰。她喜歡看上去健康，併為長得這麼嬌好而得意，對這點我比任何人都知道得更清楚。

這是我最早印象中的一部分。我從所見而得出的最早見解中還有一點，那就是母親和我都有點怕皮果提，在大多數事情上都服從她——如果那可以算做見解的話。

一天晚上，皮果提和我一起坐在客廳的火爐邊。我在向皮果提讀一個有關鱷魚的故事。我一定讀得太生動了，或許是那好人兒太感興趣了，因為我記得我讀完後，鱷魚給她的印象恍惚是一種蔬菜。我讀累了，也睏極了，可是既然我已得到難得的優待——可以等到去鄰家消磨夜晚時光的母親回來——那我就決不去睡覺，哪怕死在我的崗位上（當然是的）也不去睡。我已經睏到這種程度，在我看來皮果提膨脹了，變得很大很大。我用兩根食指把眼皮撐著，使勁看著坐在那兒忙著活計的她，看她留著專門擦縫衣線的一小塊蠟燭頭——那玩藝看上去真是太舊了，盡是道道溝溝的縐紋——看衣尺住的那間草屋頂小房子，看她那個蓋子上畫著聖保羅教堂（還有一個粉紅色的圓頂呢）的針線匣，看她手指上的銅頂針，看我覺得十分可愛的她本人。我睏死了，我知道如果我什麼都看不見，哪怕是一小會，我都全完了。

“皮果提，”我突然道，“你結過婚嗎？”

“天啊，衛衛少爺，”皮果提答道，“你怎麼想到結婚這事了？”

她是那麼驚慌地回答我，於是我一下就清醒了。她把針拉到線再也不能拉的地方，停下手裡的活看著我。

“你到底結過婚沒有呢，皮果提？”我說，“你是個很好看的女人，對不對？”

的確，我覺得她和母親是不同型別的人，但她在我看來是另一種美的典型。在最好的那間客廳裡有一張紅絨面腳凳，母親在上面畫了個花球。在我眼裡，凳子的底色和皮果提的膚色是一樣了。凳子光滑，皮果提粗糙，但這沒什麼關係。

“我好看，衛衛？”皮果提說，“唉呀，不對，親愛的！你到底怎麼想到結婚的呢？”